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Créoliser Marx avec Ngugi Wa
Thiong'o

Sonia Dayan-Herzbrun

Université Paris Diderot

En mettant en question l'utilisation par les colonisés de la langue des
colonisateurs et en appelant au retour aux langues africaines, I'écrivain
kényan Ngiigi wa Thiong’o a produit sans doute la critique la plus radicale
et la plus audacieuse qui soit, de la colonisation de l’esprit.1 I ne s’agit pas
seulement pour lui de transformer le rapport au savoir. Il veut également
libérer l'imaginaire et la sensibilité des chaines de la colonisation et de
I'impérialisme et rendre possible un nouvel agir.

La décision que prend au début des années 1970 celui qui est alors
professeur de littérature a l'université de Nairobi, d’écrire désormais en
Gikuyu, pourrait étre interprétée comme une forme de nativisme. Il la
présente, cependant, non comme un retour mais comme une véritable
“coupure épistémologique.”2 On reconnait ici la notion utilisée par Louis
Althusser pour marquer la rupture entre un jeune Marx idéologue, et un
Marx fondateur d'une véritable discipline scientifique nouvelle: le
marxisme.’ Cependant, a I'inverse de ce que propose Althusser, la coupure
épistémologique qu’introduit Ngtigi consiste a se défaire de I'autorité de la
science dite moderne, et donc a se déconnecter de 'univers mental aliéné
dans lequel la colonisation a plongé les colonisés et qui est celui de la
rationalité instrumentale.* Sa démarche, d’abord personnelle, lui permet de
refaire lien avec sa subjectivité, son histoire, sans revenir & une prétendue
pureté originelle. En sortant d’une scientificité normale et normée, Ngtigi
libere donc le concept althussérien de sa pesanteur scientiste et positiviste
pour lui donner une portée pleinement émancipatrice. Loin d’étre un
contresens, cet usage dissonant est une des facettes de la créolisation de
Marx, et des multiples figures de ce que I'on a appelé le marxisme, qui
s’opere a travers I'ceuvre multiforme de Ngtigi.

On a, dans une intention bien évidemment malveillante, qualifié
Ngtigi de marxiste.” Cette qualification se veut disqualification. Elle

s’accompagne d’accusations de dogmatisme adressées a un opposant
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politique notoire par des universitaires qui ont de toute évidence passé avec
le pouvoir dictatorial d’Arap Moi les compromis nécessaires a 1’'obtention de
leurs postes.6 Or la lecture que fait Ngtigi de Marx, de certains auteurs dits
marxistes, mais aussi de beaucoup d’autres, loin d’étre dogmatique et
univoque, est largement hétérogene et hétérodoxe. Elle correspond tres
précisément a certains des caractéres de la créolisation dégagés par Jane
Anna Gordon et élaborés dans la Caribbean Philosophical Association.”
Comme Gordon l'a fait pour Rousseau, ou Michael Monahan a propos de
Hegel, créoliser un penseur venu du Nord global, consiste a en proposer une
lecture permettant de mettre en Ilumiere des dimensions qui le
désoccidentalisent.® La créolisation fait alors apparaitre ce qui, chez ces
penseurs, ouvre a un universel en construction, en évolution, dans un
mouvement de va et vient ot 'Europe perd sa centralité, et ol1 les rapports

hégémoniques imposés par la colonisation tendent a s’effacer. La
créolisation rend sa liberté a la pensée.

Comme le personnage éponyme du trés beau roman de Ngtigi, Wizard
of the Crow, tantot homme tantot oiseau, le Marx de Ngtigi s’échappe deés lors
qu’on veut le mettre en cage.9 La pensée de Marx prend alors un relief
nouveau, une portée qui va tres au-dela de la lettre du texte de Marx, dont
on a beaucoup dit, et a juste titre, qu’il n’avait pas pris la mesure de la
colonisation, considérant, comme dans son célebre article The British Rule in
India, paru en juin 1853 dans le New York Herald Tribune, la conquéte
coloniale, avec toutes les horreurs qui l'accompagnent, comme un mal
nécessaire pour entrer véritablement dans I'histoire. “Whatever may have been
the crimes of England she was the unconscious tool of history in bringing about that
revolution,” écrit-il dans la conclusion de cet article. Pour que la pensée de
Marx et de ceux qui se sont référés a lui, retrouve une force émancipatrice
capable de résister a ce que le philosophe Joseph Tonda analyse comme un
“impérialisme postcolonial” et a la violence de I'imaginaire dont il use et
abuse, il fallait bien qu’elle soit créolisée.

Tout commence comme dans un conte. Un matin de 1976 une femme
arrive chez Ngitigl. Elle vient d'un village voisin, Kamiriithu, chez celui qui
est alors déja un écrivain connu, un afro-saxon comme il le dira, et directeur
du département de littérature de I'université de Nairobi. Elle lui demande
de consacrer un peu de son temps a I'éducation et a la culture des villageois,
et pas seulement a celle des étudiants issus de la bourgeoisie. Il commence
par refuser. Elle reviendra quatres dimanches de suite jusqu'a ce qu’il
accepte. Le cours de son existence en sera changé, a la fois interrompu et
réunifié. C’est avec les villageois eux-mémes qu'il choisira la forme que
prendra cette entreprise: le théatre. Un théatre qui reprendra et donnera une
vie nouvelle a ce qui était propre au théatre africain: le chant et la danse. Les
villageois seront co-auteurs, acteurs. Les pieces écrites par Ngtigi leur
permettront de raconter et d’analyser leur propre histoire, dans leur langue
vernaculaire, le Gikuyu.
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IIs ont, en effet, beaucoup a dire, et d’abord sur tout ce dont ils ont été
dépossédés. 11 faut leur rendre la parole, leur parole, et inventer des formes
d’expression d’ott ils ne soient pas exclus; a co6té de la littérature, rendre
toute sa dignité a 1'”orature,” car I'écriture est imposition de pouvoir et mise
a distance de la subjectivité.10 En effet c’est aussi de leur rapport a eux-
mémes que ces villageois ont été dépouillés. Ngiigi n’a cessé de rappeler que
ce ne sont pas les ouvriers, les paysans, les femmes des classes populaires
qui ont de fait mené la lutte contre la colonisation, et souvent au prix de
souffrances extrémes, "’ qui en ont tiré les bénéfices, mais un groupe de
privilégiés qui ne sont, a bien les regarder, que des voleurs et des malfrats:
“Power has been taken away from the workers and peasants and given to
the heroes of theft and robbery—in English, we might say, to those who

have capitalist business know-how. 2

Ici une remarque s’'impose. Le roman Devil on the Cross d’ott est
extraite cette citation est écrit en Gikuyu et traduit en anglais par NgtigT lui-
méme, qui met en italiques les expressions rédigées en anglais. L’anglais
n’est donc plus la langue de référence, mais une langue étrangere a laquelle
on peut avoir recours en cas de besoin et de fagon tres limitée, notamment
pour exprimer de facon abstraite ce qui est éprouvé dans l'expérience et
décrit comme tel en Gikuyu, avec toute sa charge émotionnelle. Il y a la
comme une enchevétrement, une imbrication qui est le propre de la
créolisation, comme le signale Jane Gordon: “La créolisation montre une
maniere fondamentalement poreuse et imbriquée de comprendre les sujets

13 Quand des habitants de Kamiriithu
qui ont participé a la guérilla des Mau Mau montent une représentation

humains, les relations et les mondes.

théatrale, ils veulent que leur vie de travailleurs a 1'usine de chaussures Bata
y soit racontée. Et quand ils expliquent qu’ils n’étaient rémunérés que pour
une journée de travail alors qu’ils travaillaient douze heures par jour, un
mois durant, c’est trés précisément du processus d’extraction de la plus-
value, qu’ils parlent, c’est a dire de “cette partie de la valeur totale d’une
marchandise dans laquelle se trouve réalisé le surtravail ou travail non payé
d’un ouvrier”™ et qui apparait comme profit. On est bien la dans ce que
" est a dire ce
mouvement réciproque par lequel des pensées politiques—ici la réflexion

Jane Gordon conceptualise comme “cross-breeding,

des anciens résistants Mau Mau et la théorie marxiste—s’alimentent 1'une
I'autre, ouvrant des possibilités inédites de praxis émancipatrice.

Les mots de Ngtigi sont comme un pont entre des expériences et des
modes d’expression divers. Marx a montré comment cet apparent “échange
entre le capital et le travail” qui a “pour résultat constant de reproduire le
travailleur comme travailleur, et le capitaliste comme capitalis’ce,”16 peut
transformer les travailleurs, s’ils se soumettent et se résignent, a n’étre plus
qu'une masse affamée d’”écrasés désormais incapables de salut.”"” Clest
pourquoi il les appelle a lutter non pas pour I'amélioration toujours illusoire
de leur salaire, mais pour I'abolition du salariat. Ngtigi parle lui de “lutte
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entre capital et travail”'® comme étant le theme central du long monologue
d’une des personnages de Ngaahika Ndeenda, (I will marry when I want), la
piece qu’écrit et que monte Ngiigi & Kamiriithu. Mais d’emblée les termes
empruntés au vocabulaire marxiste le plus classique, prennent dans le
contexte kényan, une toute autre portée.

La lutte dont il est ici question est menée par les ouvriers et les
paysans, dont Marx considérait, a la lumiere de I'expérience européenne, et
surtout francaise qu’ils avaient été réduits a n’étre qu'un groupe
conservateur.'® Créoliser Marx, c’est ici donner toute leur place et toute leur
dignité a ces acteurs. Le combat mené a été un combat pour la terre et pour
la liberté, quand il s’agissait de conquérir I'indépendance du Kenya, non pas
pour transformer la terre en parcelles de propriété privée, mais pour en
réinventer, ensemble, un usage collectif. La encore, il y a comme un aller et
retour entre I'horizon utopique des différentes composantes du marxisme et
les valeurs et fagons de vivre du monde Gikuyu d’avant la colonisation: “As
Gikuyu once said, a single finger cannot kill a louse; a single log cannot
make a fire last through the night; a single man, however strong, cannot
build a bridge across a river; and many hands can lift a weight, however

heavy.”20

Les femmes—elles aussi des actrices a peu pres totalement absentes de
I'orthodoxie marxiste européenne—jouent un réle extrémement actif dans le
récit de cette lutte que fait Ngfigi, parce que les rapports capitalistes pésent
sur elles lourdement et de facon spécifique. Mais elles sauront se battre.
Jeunes et belles les femmes subissent violences et harcelement sexuels.
Agées et pauvres, elles sont mises au rebut. Wariinga, ’héroine de The Devil
on the Cross, perd son travail de secrétaire quand elle refuse les avances de
son patron, donc ses revenus et son logement, et son amoureux la rejette
parce qu’il la croit infidele. De retour dans son village, elle finira par abattre
le “vieil homme riche” qui jadis I'avait séduite, alors qu’elle n’était qu'une
adolescente, puis l'avait abandonnée quand elle était tombée enceinte. Au
début du roman elle était accablée, passive, elle ne songe qu’a se suicider. La
rencontre de militants lui permettra de décrypter le sens politique de sa
situation, de ne plus la vivre comme une fatalité, et de devenir une
combattante. En guise d’oraison funébre elle dit avec mépris de celui qu’elle
vient de tuer: “There kneels a jigger, a louse, a weevil, a flea, a bedbug ! He
is a misteltoe, a parasite that lives on the trees of other people lives.””! Et
quand elle part, personne ne peut l'arréter. D’une certaine maniere, elle
aussi a pris son vol. L'exercice de la liberté est agonistique, chez Ngiigi,
comme chez Marx ou chez Fanon.

C’est qu'il ne s’agit pas seulement de mettre fin au capitalisme, mais
aussi a l'impérialisme, qui en est le “stade supréme,” comme I'écrivait
Lénine dans le livre L'impérialisme, stade supréme du capitalisme, dont Ngtigi
recommandait la lecture a ses étudiants, quelques jours avant d’étre arrété et
incarcéré en raison de ses activités a Kamiriithu. L'indépendance nationale
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proclamée en 1963 n’avait pas mis fin a I'impérialisme. Elle lui avait donné
un nouveau visage. C'est pourquoi, en méme temps que Lénine, Ngtigi
conseillait a ses étudiants de lire le chapitre III des Damnés de la Terre de
Frantz Fanon: “Mésaventures de la conscience nationale.” A lire Ngigi, on
ne peut que penser a cette phrase quasi prophétique de Fanon:

Avant l'indépendance, le leader incarnait en général les
aspirations du peuple: indépendance, libertés politiques,
dignité nationale; mais au lendemain de l'indépendance,
loin d’incarner concrétement les besoins du peuple, loin
de se faire le promoteur de la dignité réelle du peuple,
celle qui passe par le pain, la terre et la remise du pays
entre les mains sacrées du peuple, le leader va révéler sa
fonction intime: étre le président-général de la société des
profiteurs impatients de jouir que constitue la bourgeoisie
nationale.

L’indépendance, pour laquelle des milliers de Kényans étaient morts, a été
l'objet d’un détournement. A la colonisation a succédé un impérialisme
beaucoup plus vaste et complexe. Le Kenya est devenu “a neo-colony with
the doors open to wider imperialist interests from Japan to America.””* Dans
ce capitalisme mondialis¢, nom savant du braquage et du vol, les
malfaiteurs operent chez eux et en dehors de chez eux. Au Kenya, ils sont
aidés par des malfrats locaux qui récoltent les bénéfices qu’ils peuvent, en
richesses, en prébendes, bien stir, mais aussi en exercice effréné du pouvoir
et en prestations sexuelles obtenues de gré ou de force. “Today, for instance,
American, European and Japanese thieves and robbers steal from their own
masses, and then go on to Africa, Asia and Latin America to rob the peoples
there, and take their plunder back to their own granaries. These foreigners
are, of course, aided in their enterprise by bands of local thieves and
robbers.”**

Les mots et les images qu’utilise Ngtigi sont accessibles a tous. Le
Marx qui fréquentait chaque jour la British Library était empétré dans un
langage qui se voulait scientifique. Il le reconnaissait lui-méme. Quand il
demande a Ferdinand Lassalle qui vit alors a Berlin de trouver un éditeur
pour son nouveau livre qui porte sur “le systeme de 1'économie bourgeoise
exposé de maniere critique”25 et qui est connu sous le titre de Critique de
I"économie politique, il précisera: “L’exposé, je veux dire la maniere, est tout a
fait scientifique, c’est-a-dire absolument pas contraire aux reglements de
police au sens habituel.”?® Ce choix d’une “maniere scientifique” lui permet,
certes, d’échapper aux rigueurs de la censure. Mais on voit aussi a quel
public familier des sciences économiques il souhaite s’adresser. On souleve
parfois la question du lieu social a partir duquel écrivait et théorisait Marx.
La question me semble étre plutét celle du public auquel il s’adressait et
surtout celle du langage choisi. Un langage d’autorité, parfaitement
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convaincant des lors qu’on a réussi a y accéder. Mais un langage qui reste
celui d'une élite méle et blanche.

Ngfigi créolise Marx en le soumettant en quelque sorte a une
transmutation. En lui faisant parler un autre langage et une autre langue.
Marx avait montré comment la domination de classe s’exprime et se masque
a travers ce qu’il désignait comme idéologie. On ne pouvait combattre
I'idéologie qu’en la démasquant a I'aide de la critique, une critique savante,
et faire apparaftre les rapports d’exploitation et de domination qui la sous-
tendent. Avec sa poésie et surtout son théatre, Bertolt Brecht a qui Ngiigi se
réfere souvent, a su donner a entendre et a voir a un public beaucoup plus
large et cette fois populaire, la face a la fois cachée et tellement évidente de la
violence sociale et économique. Mais de la violence coloniale il n’était pas
question. Or la domination et violence coloniales sont également culturelles
et épistémiques. Elles le sont, en quelque sorte, doublement: parce qu’elles
émanent du capitalisme et du fait d"une spécificité coloniale.

Colonialism imposed its control of the social production of
wealth through military conquest and subsequent political
dictatorship. But its most important area of domination
was the mental universe of the colonised, the control
through culture of how people perceived themselves and
their relationship to the world. Economics and political
control can never be complete or effective without mental
control. To control a people’s culture is to control their
tools of self-definition in relationship to others.”’

En d’autres termes, le colonialisme interdit aux colonisés I'expression de leur
propre subjectivité, de leur propre maniere d’étre dans le monde. C’est
I’école et l'inculcation de la langue des colonisateurs qui vont étre les
véhicules de cette interdiction. Apres la conférence de Berlin de 1884-1885,
L’Afrique, apres avoir été divisée en Afrique du Nord et Afrique sub-
saharienne, va étre répartie en grandes zones soumises a l'impérialisme
culturel de telle ou telle puissance et donc de telle ou telle langue:
anglophone, lusophone, francophone. L’expérience propre des colonisés,
leur histoire, leur univers symbolique, vont étre au mieux dévalorisés ou
stigmatisés, au pire effacés. L'unité et la cohésion interne des sociétés
colonisées vont étre brisées. Il y aura d’un coté les plus démunis sur lesquels
peseront lourdement domination et exploitation, sans parler des violences
politiques extrémes. De l'autre il y aura une bourgeoisie néocoloniale qui
singe les colonisateurs. “Their ideas are spread by a corpus of state
intellectuals, the academic and journalistic laureates of the neo-colonial
establishment.””®
néocoloniaux ont intériorisé la conviction de la supériorité de la langue du

Ces intellectuels soumis aux Etats autoritaires post et

colonisateur. Ce sont des figures de ce que le jeune Marx nomme

”

“aliénation.” En France on les récompense en leur décernant des prix

littéraires prestigieux ou en les faisant entrer a ’Académie Francaise. Ngiigi
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n’est pas tendre avec eux.”’ D’autres, rebelles, ont travaillé la langue du
colonisateur, de facon a la rendre apte a transmettre leur expérience
d’Africains ou de Caribéens, irrigant la langue imposée de la force de la
langue de leur enfance. C’est sans doute la parfaite maitrise que Ngtigi a de
la langue anglaise qui lui permet, en devenant son propre traducteur, de
parler et d’écrire depuis le lieu dans lequel il est advenu au monde, et
d’échapper au localisme dans lequel ses détracteurs tendraient a 1'enfermer.

Lutter contre I'impérialisme sous ses formes successives c’est revenir a
son histoire, & son expérience. Le sujet s’éprouve dans un nous, et pour
Ngfigi, ce nous est celui de la famille de paysans dans laquelle il est né, dans
laquelle il a grandi, et qui parlait le Gikuyu. “The home and the field were
then our pre-primary school but what is important, is that the language of
our evening teach-ins, and the language of our immediate and wider
community, and the language of our work in the fields were one.” On
comprend dés lors mieux pourquoi Ngiigi décide de monter a Kamiriithu
des spectacles politiques en Gikuyu en revenant aux formes narratives et
aux expressions corporelles du théatre africain dans le village de Kamiriithu.
Mais le privilege qu’il accorde personnellement au Gikuyu, parmi les autres
langues parlées au Kénya, outre qu’il lui permet de refaire lien avec son
expérience, a aussi un sens politique. La région Gikuyu est celle ot la
résistance a la colonisation britannique a été la plus forte. Dans les centres de
détention britanniques, les missionnaires, dans leurs préches, demandaient
aux prisonniers, des Gikuyus, de rejeter les Mau Mau en les diabolisant.
“Did the British think we didn’t see this hyprocrisy? These men preaching
Christian brotherhood were some of the same ones fighting against us and
benefiting from our losses,” dit un ancien détenu.®® A Tinverse de leffet
escompté, on a assisté a un regain dans la résistance, des croyances propres
aux Gikuyu. Apres l'indépendance, comme le rappelle a des tres
nombreuses Ngitigi, les Gikuyus sont devenus suspects, du fait méme de
leur force de résistance. Le swahili, une langue commune a plusieurs régions
d’Afrique de TEst, est privilégié, méme si au niveau institutionnel et
académique, c’est 'anglais qui s'impose. Et c’est en raison de ses activités
d’homme de théatre profondément engagé dans le village de Kamiriithu,
que Ngfigi sera arrété en décembre 1977 et détenu un an de facon arbitraire,
sans jamais passer devant un tribunal.

Ngiigi a donné vie au Centre culturel communautaire de Kamiriithu,
en conversation avec ces trés grands dramaturges qu’ont été Peter Brook et
Augusto Boal. La référence a Peter Brook et a sa conception d’'un “espace
vide”*" est particulierement intéressante. En effet Peter Brook a fait de tres
nombreux et trés longs séjours en Afrique et la maniere dont il a peu a peu
congu son rapport au public et a I'espace théatral (sans décors, comme il
'avait vu faire dans les villages africains) doit tres largement a 1’ Afrique. Le
retour au Gikuyu n’implique nullement un repli ou un enfermement; c’est la
condition de possibilité d’une universalisation a partir de la reconnaissance
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de pluralités en mouvement. Ngtigi cite abondamment la littérature
occidentale ainsi que la littérature africaine, celle du continent et celle des
diasporas. Il les connaft toutes parfaitement et les fait dialoguer.

En assumant ce qui lui est propre en tant qu”Africain, dans une région
particuliere de I’ Afrique, il recouvre son humanité et celle des autres, c’est a
dire toute '’humanité. De la lutte culturelle qu’il méne contre 'impérialisme
néocolonial, il écrit “It is part of that struggle for that world in which my
health is not dependent on another’s leprosy; my cleanliness not on
another’s maggot-ridden body; and my humanity not on the buried

humanity of others.”*

Et c’est a ce niveau la qu’il retrouve Marx, non pas le
Marx scientifisé par Althusser, mais celui dont ne voulait pas Althusser, le
jeune Marx qui, lors d’un séjour a Paris en 1844, jetait sur des cahiers les
réflexions qui lui venaient sur les lectures du moment. C’est un Marx qui
parlait d’humanité, d’art et d’amour. “Imagine 'homme humain et son
rapport au monde comme un rapport humain, et tu ne pourras échanger
I'amour que contre 'amour, la confiance contre la confiance, ete.”> Clest ce
méme Marx qui appelait, 'année suivante, dans sa célebre onziéme these sur
Feurbach, les philosophes qui jusqu’alors s’étaient contenté de penser le
monde, a le transformer afin que justement le rapport au monde redevienne
un rapport humain. Ngitigi se fait 'écho de cet appel et le relaie en direction
de tous les “damnés de la terre,” qu’ils se trouvent en Afrique, en Asie ou en
Amérique Latine. Marx, le “Maure” comme on le surnommait, est ainsi
définitivement créolisé, et sa pensée, a étre relue, nourrie d’expériences et
d’histoires inédites et inattendues, peut inciter a inventer des pratiques de
libération bien au-dela de tout ce que lui-méme aurait pu imaginer.

! Ngligi wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African
Literature (Portsmouth, NH: James Currey/Heinemann, 1986).

2 Thiong’o, Decolonising the Mind, 44.
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