JUSQU’'AU MOMENT DE LA MORT,

TOUT LE MONDE EST IMMORTEL

Mon titre est paradoxal: on pourrait se demander s'il mérite
d'dtre pris au sérieux. En apparence il se déconstruit tout en se
pronongant--s’‘il y a mort, en son moment, il ne peut y avoir
immortalité. Toutefois plusieurs interprétations moins plates
seraient possibles, tournant autour des sens de "moment”
et--surtout--de "jusqu’d.” Peut-8tre le "moment” ne peut-il pas
arriver A cause d’'une contradiction constitu-tive; peut-8tre ne peut-il
arriver qu’au terme d’'une différence récurren-tielle prolongée 2
l'infini. .Jusqu‘a: toute une éternité pourrait s'y insérer, comme
aurait pu nous convaincre Zénon, par exemple.

Il s’agit donc d’un examen de ce qui est impliqué dans le
concept du moment de la mort, si oui ou non il peut &tre approché
et par quel biais. Mais il est & noter tout d’'abord qu'il y a une
longue tradition de philosophes qui ont cherché & esquiver ce
moment.

Premidre section: Refus de la mort

Si Platon, par exemple, a travers le personnage de Socrate,
fait face a4 la mort, en encourage, dans un certain sens, la
pratique--comme séparation de |'ame du corps--il ne s’agit
évidemment pas d’une mort véritable, de la mort comme fin de
I'existence. De deux choses I'une, dit Socrate 3 ses accusateurs:
sommeil sans fin et sans réves, ou voyage ailleurs, ou se trouveront
les bons juges. Mais s’endormir n’'est évidemment pas mourir.
Selon le mot de Socrate, pendant ce sommeil sans réves la totalité
du temps serait comme une seule nuit; et si on s'est couché la
veille exactement comme toutes les autres nuits, dans I'attente
assurée d’un jour & venir, comment distinguer entre ce dernier jour
et tous les autres? Pour Aristote l'infini s'entend ainsi: une
quantité est infinie si, en ayant pris n'importe combien, il en reste
toujours. Et si ce qui reste ne reste qu’en anticipation, est-ce que
cela change tellement la situation?

39



Voyager n'est pas mourir non plus, mé8me moins. Si "mourir”
voulait dire changer plutdt que terminer, si la mort marquait une
étape dans .une histoire dont seulement une partie (peut-8tre
minime, peut-8tre préliminaire) s'appelait "vie," ou s'il y avait deux
ou plusieurs vies successives séparées d’une ou de plusieurs morts,
la premiére mort perdrait, pour la majorité, la plupart de son sérieux.
Resterait bien entendu la peur de I'inconnu, la tristesse des amis ou
des amants brusquement séparés, la terreur (de la part des croyants
imprudents) du jugement éventuel--mais |'espoir resterait aussi
d'étre agréablement surpris, d'8tre réunis, d’'étre pardonnés.

Le premier sens, donc, du refus de la mort serait d'en
refuser la signification radicale, de I’accepter, en effet, sous une
autre: transition, métamorphose, état provisoire. Mais si en
revanche mourir voulait dire finir, cesser d’exister, n’étre plus ni soi-
méme ni qui que ce soit, si d'ailleurs tout le monde (y compris
Socrate) était mortel en ce sens fort: comment pourrait-on alors le
refuser, comment y échapper? Refuser d’'y penser, d’abord: tel
serait le stratagdme de Spinoza, dont I'avis dans /’Ethique est net:
"L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse
est une méditation, non sur la mort, mais sur la vie.”

Deux interprétations plus ou moins directes de ce mot de
Spinoza: : :

1) I'homme libre est I’'homme courageux--bien qu'’il sache
parfaitement bien que la mort viendra, il refuse de s’en préoccuper;
ou

2) I'homme libre est celui qui s’est libéré des fardeaux
inutiles, dont |'anticipation de la mort--bien qu’il sache, comme
avant, que la mort viendra, il juge qu’une préoccupation avec elle ne
lui servira A rien.

Le refus dans ces deux cas implique une acceptation
préalable, et se base sur une certaine fermeté d’esprit; il témoigne
a une maitrise de soi, & la conquéte de la peur ou de |'obsession.
Mais il n’atteint pas le sens radical que j'envisage. Pour cela il faut
imaginer une libération non seulement de la pensée mais du fait
méme de la mort:

3) I’'homme vraiment libre est libéré précisément de la mort;
elle ne viendra pas. . ’



Pour Spinoza il y a ce sens, mais de fagon purement intellec-
tuelle--I'immortalité chez lui, comme I'amour de Dieu, exigeant un
effort cérébral hors de la portée des gens ordinaires. Mais si c’était
vrai tout simplement? Premiére conségquence: en ce cas méme les
esprits faibles, convenablement instruits, pourraient faire face a la
mort, et 3 son idée, en toute tranquillité. C’est ce qui s’est réalisé,
en effet, pendant des siécles de foi chrétienne (mais pas du tout
dans un sens qu’aurait accepté Spinoza, étant donné les
suppléments dogmatiques demandés). J'essaierai ici de donner a
cette interprétation un sens qui se baserait non pas sur un miracle
ou sur un dogme mais sur un fond d’argumentation plus ou moins
stricte.

Deuxidme section: la mort des autres

J’aurais pu évidemment continuer 3 citer les efforts des
philosophes pour apprivoiser la mort--j’avais pensé & Heidegger et
a4 Sartre & cet égard, mais leurs fagons de traiter le sujet
m'éloigneraient plutdt de la ligne que je veux suivre. Malgré tous
ces efforts I'attitude terre-a-terre de la plupart des gens est
d'accepter la mort comme fait de la vie, d'y penser juste assez--faire
son testament, acheter une assurance-vie--mais de n‘en pas trop
parler. L'évidence que je vais mourir m’est fournie par la mort des
autres, et elle est écrasante d'ailleurs, je ne peux pas y échapper,
méme si je ne vois que tréds rarement ou jamais les cadavres eux-
mémes: images dans les journaux, nécrologie, faire-parts, hopitaux,
funérailles, cimetiéres, monuments, pour ne pas parler des cas plus
intimes ou il s’'agit de ma propre angoisse, quelqu’un que j'ai aimé
ne revenant plus.

Mais il y a quand mé&me un petit probléme, a savoir que ce
sont, que c’'étaient, précisément des autres dont il s’agit; puis-je &
bon droit en tirer aucune conclusion sur moi-méme? Leur mort, je
peux le cas échéant en avoir |'expérience, mais la mienne?
Wittgenstein a dit carrément que "la mort n’est pas un événement
dans la vie." Les morts des autres peuvent compter parmi les
événements les plus marquants de ma vie, elles ont leur avant et
leur aprés, elles occupent leur place a cOté des autres événements,
d’autres encore leur succédent. Mais le sens que nous donnons au
mot "événement” comporte une certaine intégralité et totalité,
implique une cldture, tandis que ma mort, m&me si elle me vient en
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sortant de quelque part (sens étymologique d'événement), ne peut
8tre empaquetée ou bornée de cette fagon. A la limite je peux
imaginer quelque chose qui pourrait se nommer commencement de
la mort, mais a partir de ce point-la tout devient indéfini.

Evidemment la mort dont il s'agit ici ne serait pas ma mort
physique du point de vue des autres. Pour eux je suis moi-méme
parmi les autres. Pas question donc d'immortalité corporelle;
j'accepte pleinement que ce corps sera mort, un de ces jours, et ne
cherche pas a le nier. C’'est mon moi qui est en question, mais non
point comme ame séparable du corps. Mé&me Socrate, qui traite
souvent de I'ame, quand il répond aux amis (qui demandent ou il
veut 8tre enterré) qu'il leur faut d’abord |'attraper, ne parle pas de
son ame mais de soi-méme tout simplement. "Je ne peux pas
convaincre a Criton," dit-il, "que je suis le Socrate qui a participé en
cette conversation avec vous, qui a mis ses arguments en ordre. |l
pense que je suis le corps qu'il verra sous peu en cadavre.”

Ou serai-je quand ils disposeront de mon corps? Dire "nulle
part” ne suffit pas: sije serai nulle part, comment y serai-je arrivé?
La mort n‘est pas, & mon sens, un état que je peux réaliser,
volontairement ou involontairement. On s’imagine qu’on pourrait
toujours se tuer, "se donner” la mort. Or ce qui risque de nous
offenser dans le suicidé, ce n‘est pas du tout qu’il s’est donné la
mort; au contraire, cette mort, qui devrait 8tre a lui, c'est a nous
qu'il I'a donné. Se donner la mort est peut-&tre moins facile qu’il
n'a pensé.

Troisidme section: L‘absence de /’origine--et de la fin

Cette situation curieuse dans laquelle nous nous trouvons
par rapport & notre propre mort se reproduit cependant presque
exactement dans le cas de notre propre naissance: la naissance des
autres, elle peut 8tre--si par exemple il s'agit d’'un de mes propres
enfants--un événement central de ma vie, mais je ne peux connaitre
ma naissance que comme histoire racontée aprés coup, et de loin.
Evidemment il y a aussi une différence capitale entre les deux cas:
personne ne peut me raconter ma propre mort. Mais ma naissance
ne peut non plus 8tre un événement dans ma vie.

42



Tout se passe comme si, 3 la différence de tout autre chose,
j’étais un 8tre sans origine et sans fin. Les événements se
produisent autour de moi; le temps passe, mais ce passage est a lui,
pas & moi--je reste immobile au centre du monde. Propos
mégalomane, dirait-on. Et pourtant un propos pareil, portant sur ma
situation spatiale au niveau cosmique, suit nécessairement de la
théorie de la relativité, et peut bien (comme je I’ai montré ailleurs)
s’appliquer au niveau local aussi; pourquoi ne pas en appliquer le
principe & ma situation temporelle?

Maintenir que ce sont les choses qui bougent autour de mon
immobilité, que récemment Poitiers et la France méme se sont
déplacés vers moi pour rendre possible ma présence parmi vous,
comporte évidemment un élément de fantaisie. Et pourtant j'ai
raison, de mon point de vue originaire; il me fallait apprendre que
c’était moi qui bougeait sur un fond fixe de I'espace et du temps, il
me fallait construire le systéme des coordonnés d’'un monde qui
existait avant ma naissance, qui allait continuer aprés ma mort, qui
subsitait ailleurs, hors de la portée de ma perception. Tout ce
monde extérieur, cet univers, n’'est d’'une certaine fagon qu’une
partie de mon propre monde 3 moi, au centre duquel je reste dans
mon ici et mon maintenant.

Quatridme section: Situation du syjet transcendental

C’est Husserl qui a le mieux saisi la relation entre le sujet et
son monde, en renversant |'ordre familier du contenant et du
contenu, de maniére que le monde soit porté dans I'ego plutdt que
I'ego dans le monde. Tout sujet vit son propre monde, un monde-
de-vie précisément, ou Lebenswelt ("monde vécu” correspond, &
mon sens, beaucoup moins bien 2 cette idée). Vivre alors pourrait
s'entendre: avoir un Lebenswelt. Le contraste entre vie et mort
trouve sa signification seulement a l'intérieur du Lebenswelt,
I'intégralité duquel est donc supposée par toute activité humaine, y
compris la philosophie. Et c’est la vie de ce monde dont la
cessation n'a pas de sens. Ce n’est pas, comme I|'ont soutenu
Goethe et Freud, que je ne peux pas imaginer ma non-existence ou
ma mort physique, ou penser 3 elles--mais je peux aussi bien
imaginer mon immortalité physique ou mon apothéose. Pouvoir ou
non imaginer quelque chose n’est pas un argument pour ou contre
sa possibilité. (Je sacrifie ainsi un allié, en la personne de Goethe,
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qui a anticipé en partie au moins le theme de cette communication
quand il dit: "Il est tout a fait impossible pour un 8tre pensant de
penser de sa propre non-existence, de la termination de sa pensée
et de sa vie. . . . Dans cette mesure tout le monde porte en soi, et
bien involontairement, la preuve de sa propre immortalité." S'il
avait dit "avoir I'expérience” au lieu de "penser” il aurait 6té sur la
méme piste).

Le caractére illimité du Lebenswelt (non pas bien entendu
sous cette désignation) est souligné par Wittgenstein aussi. Aprés
avoir dit que la mort n’est pas un événement dans la vie il continue:

Si par I’éternité on entend non pas une durée temporelle sans fin
mais |'absence de la temporalité, alors qui vit dans le présent vit
éternellement. Notre vie est sans fin tout comme notre champ
visuel est sans bornes.

Mais en quel sens notre champ visuel est-il sans bornes? Il est
manifestement borné de tous cOtés--sauf vers le haut, dehors, la
nuit--par la matérialité des objets vus. En méme temps on peut
toujours en repousser les limites, en utilisant un microscope par
exemple, ou en passant derridre les objets en face, a la recherche
de nouvelles perspectives. Le champ visuel (et je pense ici & Plotin)
peut s’identifier avec le champ de I'8tre méme--s'il rencontre des
limites ce n’est qu’au seuil du Néant, et ce sont des limites qui ne
peuvent 8tre approchés que par voie asymptotique, donc jamais
atteintes. -

Selon cette image, méme s’il s’agit d'une mort longuement
préparée, au terme d’'une lente maladie ou d’une vieillesse extréme,
il sera a jamais trop tot pour |I'accepter comme définitive. Comment
pouvais-je savoir, 6tant donné la carence absolue d'expérience a ce
propos, que quelque détournement purement interne serait exclu a
priorit A mon sens il faudra garder jusqu'au dernier moment
I'attitude, pour en citer un exemple populaire, du vieillard du
Vermont qui, quand un visiteur au village lui a demandé, d’'un ton
condescendant, "Alors, mon bonhomme, vous avez vécu ici toute
votre vie?" a répondu "pas encore!”

Ce "pas encore” exprime l'idée centrale de cette

communication. Situé comme je le suis au centre immobile--parce
que point de repére de toute motion--de mon Lebenswelt, pouvant
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toujours me réfugier dans la forteresse de I'ego transcendental, quoi
qu'il arrive' & l'ego "naif et intéressé” (comme le caractérise
Husserl), je reste exactement ce que j'étais a I'aube de ma
conscience, et le resterai, j'en suis convaincu, pour toujours. Car
si cet 8tre que je suis cesse d’exister un jour, ce n'est certainement
pas moi qui le saurait. Ce que je veux souligner ici c’'est que je ne
suis pas en mesure de savoir ce que je saurai, et d'ailleurs que
personne ne l'est ni ne peut /'étre. C’est-a-dire que malgré les
reportages des "presque-morts” de Kubler-Ross, malgré toute
I'histoire des spéculations, des doctrines, nous restons dans
I'ignorance totale de ce que sera notre propre mort. Ceci donné, je
n'ai aucune raison de conclure quoi que ce Soit sur ma propre
mortalité. Et sous cette lumidre je n’ai aucune raison non plus de
ne pas attribuer & moi-méme et A tout le monde I'immortalité
provisoire de mon titre.

En concluant je tiens a prendre mes distances de la techno-
science dont on parle tant dans ces salles, ainsi que des stratégies
classiques de trouver la réponse a la mort de l'individu dans ses
descendants, dans les traces qu'il laisse derridre lui, ou dans la
continuité de I'espdce. Je n’ai jamais trouvé réconfortantes de
pareilles propositions. Je n’ai méme pas besoin des fantaisies
concrdtes comme celle de mon ancien professeur & Yale, le
physicien Henry Margenau, qui a suggéré que I'ame pourrait quitter
le corps 4 la vitesse de la lumiére, supprimant ainsi le passage du
temps. Pour moi les choses sont beaucoup plus simples: faute de
tout savoir défini sur ce que pourrait 8tre le moment de la mort, vu
de l'intérieur, rien ne nous empéche de vivre, pour modifier un autre
mot bien connu de Spinoza, sous I'aspect de I'immortalité.
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