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Lettre à Néméla 

Albert Memmi 
 

Paris, le 26 mai 2011 

Ma chère Néméla, 

Il s’est produit un quiproquo amusant. Ce que je voulais te dire dans 

cette lettre, je me suis dit que je pourrais m’en servir pour cette allocution 

inopinée. Puis on m’a averti que je ne disposerai que de quelques minutes. 

Me voici donc renvoyé à ce que je voulais te dire, et que je n’ai pas dit l’autre 

soir. Tant pis pour les organisateurs et le public.  

En fait, par ta lettre-poème, tu m’as montré que tu avais parfaitement 

aperçu quelle était la matrice et l’essentiel de mon œuvre: c’est le sentiment, 

fortement vécu, et ancré, qu’il ya des injustices presque partout, que des 

gens en souffrent et qu’il faut, qu’il me faut les combattre: tel est d’ailleurs le 

sens du contrat social, implicite ou explicite. C’est pourquoi les humains se 

groupent: pour que chacun trouve son compte dans l’association. 

Malheureusement (tel est l’homme) il y a les habiles qui cherchent à en avoir 

plus, même au détriment des autres membres, et aussi les groupes eux-

mêmes, qui deviennent cancéreux en quelque sorte, et spolient, écrasent les 

individus. 

Il en résulte, pour moi, une philosophie, une éthique et une méthode. 

La philosophie, ce que j’entends par philosophie est la lutte pour la 

solidarité conquise, retrouvée. Mais une solidarité sans complaisance, ni 

compromission, sans quoi elle serait mensongère. Et ce n’est pas rendre 

services aux démunis (et aux siens propres) que de ne pas leur dire l’exacte 

vérité. 

Donc, d’abord, rechercher sans cesse la vérité puis tenter de la 

communiquer. Les deux démarches ne vont pas toujours de pair. On peut ne 

pas arriver à communiquer la vérité, quelque fois parce qu’il ya péril à le 

faire. Descartes, Spinoza ont décidé de garder dans un tiroir leurs sommes. 

D’autres ont été torturés, emprisonnés pour avoir eu l’audace de manifester 

la vérité. 



8  |  L e t t r e  à  N é m é l a  

Journal of French and Francophone Philosophy  |  Revue de la philosophie française et de langue française 

Vol XIX, No 2 (2011)  |  http://www.jffp.org  | DOI 10.5195/jffp.2011.505 

Mais, tous comptes faits, telle est la “mission” du penseur. Pour cela il 

doit sans cesse suivre les enseignements de la raison: se méfier donc des 

préjugés (ceux de son groupe aussi!) et des utopies. Les utopies sont une 

forme de mensonge collectif (les religions, les idéologies, les tactiques). 

Seulement ainsi il pourrait atteindre un humanisme véritable, ce qui est 

tout simplement que c’est l’homme qui est le plus important, non les 

groupes, les intérêts, les illusions de toutes sortes, les causes prétendument 

sensées. Est sacré ce que nous prétendons tel; il n’est fondé sur rien.  

En passant: n’y a-t-il pas de place pour la fiction? N’ai-je pas moi-même 

redigé et publié des récits et même des poèmes? Mais la fiction sert à 

exprimer, à suggérer ce que l’on est incapable de rendre par les concepts: 

ponctuellement les émotions, le sentiment de l’inconnu. Comment dire par 

des concepts le trouble que suscite la feminité (ou la masculinité pour les 

femmes, je suppose), l’attendrissement devant un enfant? Les arts, la poésie, 

sont à notre disposition pour cela. En bref, avoir recours à la fiction mais en 

sachant, se rappelant sans cesse qu’il s’agît de fictions et que c’est la raison 

qui doit, en dernier recours, décider, d’ailleurs sur la base 

d’expérimentations réfléchies et collectivement controlées. 

Donc, toujours partir du réel, conceptualiser après. Eventuellement se 

proposer des outils; ce que j’ai tenté de faire avec le concept de judéité, qui a 

eu la chance d’être adopté par le dictionnaire, ou celui d’hétéropathie, la 

notion de duo (qui a fondé mon travail sur les dépendances, après celui des 

dominances).  

D’où, pour terminer cette trop longue lettre, mes “engagements” 

politiques: ils ne sont jamais fondés sur des complaisances ou des 

équivoques. Cette rigueur n’est pas toujours comprise, ainsi pour la laïcité. 

Tant pis, j’aurai fait mon métier. 

Je dois avouer que cela me procure aussi quelque “contentement”; c’est 

ainsi que j’ai rédigé trois petits ouvrages sur le bonheur possible. Je n’ai ni 

dédain ni avidité pour les biens, mais une tendance à rechercher quelque 

sérénité, si elle est possible, dans les “petits bonheurs.” 

Pardonne-moi d’avoir été long, mais j’ai essayé de rendre cohérentes les 

réponses à tes questions. Et que tu as devinées ! et qui se trouvent aussi dans 

ta lettre-poème.  

Et ce qui se trouve, en plus, je te l’ai dit dans ma précédente lettre, c’est 

ton approbation, qui m’a fortifié.  

Merci donc. 

Affectueusement. 

AM                 


