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Fécondités de l’exil 

Albert Memmi 
 

Ma chère Térésa,1 

Je vous écris d’un bateau, c’est-à-dire de nulle part. Sans bagages, 

puisqu’à chaque escale les bagages restent à bord; c’est pourquoi j’aime les 

croisières.  

Marseille, Venise, Athènes, Haïfa, La Valette, Tunis; pas une seule de 

ces villes dont je ne suis parti sans regret, dans l’espoir de voir la suivante. 

Venise n’est plus une ville mais un théâtre, une ville imaginaire, où 

même les artisans font de la figuration, quelque souffleurs de verre, des 

relieurs, des modeleurs, mais pas de boulangers ni de bouchers. Si je voulais 

imaginer une ville, je n’aurais pas mieux fait que l’Histoire pour Venise. 

Athènes: du kitch et de la poussière autour du Parthénon. D’ailleurs, 

sauf quelques lieux préservés par le hasard, la Grèce existe-t-elle? Un 

rectangle délimité avec des cailloux, c’est le palais d’Agamemnon, explique 

le guide entousiaste, comme s’il en était convancu. Partout les dieux 

devraient voler dans les airs, mais on ne les voit jamais. 

La Valette: j’eus beau chercher, je n’ai pas trouvé de rapport entre les 

fantômes des croisés, qui sont ici le meilleur atout touristique, et les 

habitants actuels de l’île, chaleureux et rondouillards, peut-être nos anciens 

cochers de fiacre rentrés d’exil. 

Haïfa: il faudra encore du temps pour que ce pays se mette à exister 

autrement que dans la Bible, ou par ce que les pélerins croient y retrouver.   

Tunis: l’hétéroclite, qui n’existe que dans mon souvenir, qu’il faut 

quitter pour retrouver quelques murs chaulés blancs ou bleus, infiniment 

répétés. 

Pas une de ces villes, pourtant, où je n’aurais pu vivre. 

Je dois vous faire un aveu, qui me coûte: on a beaucoup déploré les 

souffrances de l’exil, et j’y ai pris ma part. Il est temps d’ajouter que l’exil est 

également fécond.  
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J’ai tiré, quant à moi, grand profit d’avoir quatre, cinq patries et non une 

seule. 

Dequis quarante ans, plus longtemps que dans mon pays natal, j’habite 

Paris, ville dont je suis amoureux au point qu’elle me semble la plus belle 

ville du monde. Je parle et j’écris en français; je crois bien que j’ai fini par 

rêver en français. Le français est ma langue d’homme libre, raisonnable et 

rationnel, que je m’efforce d’être, la langue du citoyen discipliné mais 

sourcilleux, d’un pays démocratique; mon irremplaçable outil de travail 

quotidien, d’écrivain et de pédagogue. Le français est ma manière de penser 

l’universel. 

Je ne saurais dire complètement ce que l’arabe est resté pour moi, 

malgré mon immersion sans retour dans la francophonie, surtout dequis la 

mort de mes parents; il m’en reste l’essentiel, l’intime familiarité avec les 

racines communes au monde arabe, de sorte que je me retrouve en pays 

connu du Maroc à la Syrie. 

L’hébreu, langue de mon imaginaire d’enfance, celui de la Bible vécue et 

racontée, citée avec aisance et naturel dans nos milieux d’artisans, qui 

émaillait notre arabe local d’expressions complices. Et aujourd’hui langue 

d’un projet, reliant d’une manière inattendue le passé presque mythique à 

un avenir politique.  

L’italien, langue-musique à mes oreilles; j’ai grande jouissance à parler 

italien, à entendre mes amis italiens dire, et moi à leur école, “Tesoro mio, ” 

“Carrissimo. ” 

Je ne dirai rien des quelques miettes de maltais, recueillies auprès de 

mon père, qui s’exprimait si bien dans ce surprenant dialecte arabo-chrétien 

qu’on le prenait pour un maltais; ni sur l’espagnol, parlé avec la distinction 

de Cervantes, au point que les linguistes, paraît-il, viennent l’étudier auprès 

des familles juive fossiles refugiées ici dequis l’inquisition. Ni du grec, 

idiome de tous les philosophes, dont je fus professionnellement, jusqu'à ce 

que la littérature l’ait emporté. 

L’autre face de l’exil, enfin, c’est de jouir d’appartenances multiples. Et 

surtout d’y contracter une indulgence envers tout le monde. Ce sont les 

groupes qui exigent de nous d’être ceci ou cela, parce que les groupes sont 

de grosses bêtes sans cervelle, qui sont jalouses parce qu’elles ont peur. La 

vérité, de plus en plus, est que nous sommes à la fois ceci et cela, et même 

davantage. J’aurais bien aimé posséder cinq passeports en attendant de les 

avoir tous. 

En somme, chère Térésa, je vous écris de nulle part, c’est-à-dire de 

partout. 

En attendant, je vous embrasse.     
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1
 Cet essai a paru pour la première fois dans Histoires de lecture (Lire en Fête, 

2003) et apparait ici avec la permission de l’auteur. 


