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Fécondités de I'exil

Albert Memmi

Ma chere Térésa,’

Je vous écris d'un bateau, c’est-a-dire de nulle part. Sans bagages,
puisqu’a chaque escale les bagages restent a bord; c’est pourquoi j’aime les
croisiéres.

Marseille, Venise, Athenes, Haifa, La Valette, Tunis; pas une seule de
ces villes dont je ne suis parti sans regret, dans 1'espoir de voir la suivante.

Venise n’est plus une ville mais un théatre, une ville imaginaire, ot
méme les artisans font de la figuration, quelque souffleurs de verre, des
relieurs, des modeleurs, mais pas de boulangers ni de bouchers. Si je voulais
imaginer une ville, je n"aurais pas mieux fait que 1'Histoire pour Venise.

Atheénes: du kitch et de la poussiére autour du Parthénon. D’ailleurs,
sauf quelques lieux préservés par le hasard, la Grece existe-t-elle? Un
rectangle délimité avec des cailloux, c’est le palais d’Agamemnon, explique
le guide entousiaste, comme s’il en était convancu. Partout les dieux
devraient voler dans les airs, mais on ne les voit jamais.

La Valette: j'eus beau chercher, je n’ai pas trouvé de rapport entre les
fantomes des croisés, qui sont ici le meilleur atout touristique, et les
habitants actuels de I'ile, chaleureux et rondouillards, peut-étre nos anciens
cochers de fiacre rentrés d’exil.

Haifa: il faudra encore du temps pour que ce pays se mette a exister
autrement que dans la Bible, ou par ce que les pélerins croient y retrouver.

Tunis: 'hétéroclite, qui n’existe que dans mon souvenir, qu’il faut
quitter pour retrouver quelques murs chaulés blancs ou bleus, infiniment
répétés.

Pas une de ces villes, pourtant, ot je n’aurais pu vivre.

Je dois vous faire un aveu, qui me coftite: on a beaucoup déploré les
souffrances de I'exil, et j’y ai pris ma part. Il est temps d’ajouter que I'exil est
également fécond.
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J'ai tiré, quant a moi, grand profit d’avoir quatre, cinq patries et non une
seule.

Dequis quarante ans, plus longtemps que dans mon pays natal, j"habite
Paris, ville dont je suis amoureux au point qu’elle me semble la plus belle
ville du monde. Je parle et j'écris en frangais; je crois bien que jai fini par
réver en francais. Le frangais est ma langue d’homme libre, raisonnable et
rationnel, que je m’efforce d’étre, la langue du citoyen discipliné mais
sourcilleux, d'un pays démocratique; mon irremplagable outil de travail
quotidien, d’écrivain et de pédagogue. Le francais est ma maniére de penser
I'universel.

Je ne saurais dire completement ce que l'arabe est resté pour moi,
malgré mon immersion sans retour dans la francophonie, surtout dequis la
mort de mes parents; il m’en reste I'essentiel, I'intime familiarité avec les
racines communes au monde arabe, de sorte que je me retrouve en pays
connu du Maroc a la Syrie.

L’hébreu, langue de mon imaginaire d’enfance, celui de la Bible vécue et
racontée, citée avec aisance et naturel dans nos milieux d’artisans, qui
émaillait notre arabe local d’expressions complices. Et aujourd’hui langue
d’un projet, reliant d’'une maniere inattendue le passé presque mythique a
un avenir politique.

L’italien, langue-musique a mes oreilles; j'ai grande jouissance a parler
italien, a entendre mes amis italiens dire, et moi a leur école, “Tesoro mio, ”
“Carrissimo. ”

Je ne dirai rien des quelques miettes de maltais, recueillies aupres de
mon pére, qui s’exprimait si bien dans ce surprenant dialecte arabo-chrétien
qu’on le prenait pour un maltais; ni sur 'espagnol, parlé avec la distinction
de Cervantes, au point que les linguistes, parait-il, viennent I'étudier aupres
des familles juive fossiles refugiées ici dequis l'inquisition. Ni du grec,
idiome de tous les philosophes, dont je fus professionnellement, jusqu'a ce
que la littérature I'ait emporté.

L’autre face de I'exil, enfin, c’est de jouir d’appartenances multiples. Et
surtout d’y contracter une indulgence envers tout le monde. Ce sont les
groupes qui exigent de nous d’étre ceci ou cela, parce que les groupes sont
de grosses bétes sans cervelle, qui sont jalouses parce qu’elles ont peur. La
vérité, de plus en plus, est que nous sommes a la fois ceci et cela, et méme
davantage. J'aurais bien aimé posséder cinq passeports en attendant de les
avoir tous.

En somme, chére Térésa, je vous écris de nulle part, c’est-a-dire de
partout.

En attendant, je vous embrasse.
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' Cet essai a paru pour la premiére fois dans Histoires de lecture (Lire en Féte,

2003) et apparait ici avec la permission de "auteur.
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