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Le Double Excés

De Dionysos a |’épiphanie du visage

Johann Michel
EHESS (Paris)

Il y a sans doute une certaine gageure a vouloir confronter Nietzsche et
Lévinas, tant ces deux figures majeures de la philosophie contemporaine
semblent aux antipodes 1'une de I'autre. Si confronter revient simplement a
opposer polairement deux systemes de pensée, la confrontation risque de se
révéler rapidement stérile et de tourner court. Quoi de commun entre le
penseur, par dela le bien et le mal, de la volonté de puissance et le penseur
de la responsabilité infinie pour autrui? C’est cet écart infranchissable que
souligne a juste titre Jill Stauffer dans son essai: “Nietzsche is an untimely
antimoralist who dislodges established values, identifies hypocritical
stances, and replaces dead forms with new creations in the service of a new
world and new humanity.” Le contraste est saisissant avec le travail de
Lévinas: ”a post-Holocasut thinker whose philosophical oeuvre introduces
us to some of the most demanding ethical ideas that have ever strained at
the edge of thought.”! Le pari de mettre en dialogue les deux philosophes
est d’autant plus risqué que Nietzsche est largement absent de I'ceuvre d'un
Lévinas qui fait de Husserl, de Heidegger et, dans une moindre mesure, de
Descartes, ses partenaires privilégiés de discussion, flit-ce pour s’y opposer.
Lévinas se contente seulement de quelques breves allusions a 'auteur de la
Volonté de puissance, par exemple, lorsqu’il cherche a penser I'ceuvre d’art en
dehors de la “délectation morose” et du désir de consolation vilipendés par
Nietzsche,” ou lorsqu’il aborde la question de la mort de Dieu et de la mort
de 'homme.® En en sens, on peut faire I'hypothese selon laquelle le rapport
de Lévinas a Nietzsche est trés indirect, oblique, c’est-a-dire se joue a travers
la figure de Heidegger, a travers la provenance nietzschéenne de Heidegger.

Loin de nous l’ambition d’atténuer l'abime qu’il y a entre le
“transvaluateur des valeurs” et le rédempteur de I'éthique. Il y a pourtant, a
défaut d’'un monde commun entre les deux philosophies, une ”grammaire”
commune qui est précisément celle de I'exces et de la démesure et un méme
champ commun d’adversité qui va au-dela de la modernité pour remonter
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aux sources mémes de la philosophie grecque: la juste proportion du droit,
I’harmonie du cosmos, I'égalité mathématique, la réciprocité de la morale.*

Les Grecs n’ont pas inventé a proprement parler la “mesure” mais ont
fait de la logique d’équivalence qui lui est consubstantielle un quasi-principe
de civilisation: la “mesure” dans le double sens de ce qui est mesurable (ce
qui peut étre soumis a des criteres de mesure) et de ce qui est mesuré
(équilibré, harmonieux, sans exces...). Projeter 'idéal de la juste proportion
suppose la capacité d’établir des ordres de grandeur et des étalons
d’évaluation. A I'origine de ce double principe corrélatif de la “mesure”, il y
a bien entendu et de maniére tout aussi corrélative la découverte rationnelle
des proportions entre les nombres et les figures dans la mathématique
grecque et l'interrogation métaphysique et cosmologique sur I'harmonie de
I'Univers en prise avec 'angoisse du chaos et du désordre. Si 'univers ne
s’écroule pas, c’est précisément parce qu’il est régi par des forces en “juste”
proportion. Nul hasard si ce principe de la “mesure” est transposé de
maniere analogique a d’autres ordres de grandeur: I'esthétique (les unités de
temps et de lieu dans la tragédie, les harmonies de couleurs ...), la morale (le
principe de réciprocité), 'économie (la monnaie comme institution de
mesure des échanges...), le droit et la justice (la proportionnalité du crime et
du chatiment, le départage des torts et des dommages...). Ce n’est pas dire
que la civilisation grecque, avec d’autres civilisations, aurait d’emblée
inventé le savoir qui mesure et qui départage équitablement le mien du tien.
C’est surtout a partir des VIleme et VIeme siecles avant JC que la mesure
comme calcul et comme norme s’institue en Grece. C'est a cette époque, si
'on suit les analyses de Michel Foucault commentant les récits d’"Hésiode,
que le principe de la “mesure” commence a s’instituer notamment pour se
substituer a I'ancienne justice ordalique, a la justice-défi qui soumet les
plaidants a une épreuve dont lissue déterminée par Dieu désigne la
personne bien fondée. La nouvelle justice:

suppose une vérité, dans la forme de 1'observation et de la mesure;
dans la forme de I'opportunité saisie et de 1'égalité considérée. (...).
Elle suppose une équivalence entre la justice de Zeus et la vérité
des hommes, car si la justice des hommes consiste a suivre, dans sa
nervure, la vérité des choses — l'ordre exact des astres, des jours et
des saisons -, cet ordre n’est autre que le décret de Zeus et de sa loi
souveraine.’

La mesure comme savoir et comme calcul ne dit rien cependant de ce
que doit étre la mesure comme juste principe d’équivalence. Car la logique
d’équivalence peut s’exprimer selon deux fondements mathématiques qui
aimantent une part substantielle des débats politiques, juridiques et
philosophiques: soit la logique d’équivalence se dit dans la mathématique de
I'égalité arithmétique, soit la logique d’équivalence se dit dans la
mathématique de I'égalité proportionnelle (qui suppose toujours au moins
quatre termes). Alors que les partisans de la démocratie comme Solon et
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Péricles pensent et justifient la logique d’équivalence selon I'égalité
arithmétique, leurs détracteurs comme Platon la pensent et la justifient selon
I'égalité proportionnelle. En ce sens, il est “juste” de répartir les
responsabilités politiques proportionnellement au degré de sagesse des
prétendants et non d’attribuer arithmétiquement la méme part a chacun.

Si ces débats sur le statut de la norme d’équivalence font rage parmi les
philosophes, jamais cependant le double principe corrélatif de la mesure
n’est en cause, a savoir qu’il faut calculer et répartir. Du méme coup, toute
forme d’exces et de démesure constitue les repoussoirs par excellence des
ordres de grandeur de la civilisation grecque: I'hubris est 1’anti-principe qui
violente aussi bien 'ordre harmonieux de 'Univers, I'ordre des facultés de
penser et d’agir, I'ordre juste de la société et de la stabilité politique. Si
I'hubris est exhibée par exemple dans la tragédie ou dans les mythes, c’est
pour mieux la purger comme tentation et en extirper le mal, sous peine
d’attiser la colere des dieux.

§il y a une longue histoire morale, juridique et religieuse de la
damnation et de la condamnation de l’excés en Occident, Nietzsche et
Lévinas font figure assurément de notables exceptions dans la pensée
contemporaine. S’ils ne sont pas les seules catégories de cette espece
singuliere de penseurs, ils n’en représentent pas moins deux pdles ou deux
archétypes antithétiques d’une réhabilitation de 1’exces en philosophie. Une
attraction d’autant plus vivace dans le cas de Nietzsche des lors qu’elle a
directement aimanté toute une génération de philosophes frangais promis a
une reconnaissance internationale (Deleuze, Derrida, Foucault, etc.). L’exces
et la démesure, avec Lévinas et Nietzsche, échappent a l'infamie que les
Grecs faisaient subir a I'hubris. Ce qui est mis en question, ce qui ne va plus
de soi, c’est précisément la double valence de la mesure; ce qui est mis en
suspens, c’est la mesure comme calcul et comme norme d’équivalence. Ce
qui est réhabilité réciproquement, c’est l'exces a la fois comme
incommensurable et comme surabondance. Du fait de cette acception
positive de la démesure, on peut se risquer a parler d'un juste exces.
Expression historiquement paradoxale tant lidéal du juste s’est
massivement employé a conjurer le spectre de la démesure. Reste encore a
savoir si, chez Nietzsche et Lévinas, I'apologie de la démesure ne débouche
pas sur un au-dela du juste et de I'injuste.

L’excés comme dionysiaque

Les notions d’exces et de démesure ne font pas 'objet d'une théorisation a
part entiere dans l'ceuvre de Nietzsche, d’autant que le caractere
fragmentaire, aphoristique, voire poétique de l'écriture nietzschéenne est
réfractaire a toute forme de systématisation théorique. Le concept d’exces ne
fait pas partie en lui-méme de la lexicologie canonique du nietzschéisme. En
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revanche, la démesure et 'exces apparaissent bien comme des corrélats de
concepts centraux de la terminologie nietzschéenne. Cette philosophie de
'exces transpire des les premiers textes de Nietzsche consacrés a la tragédie
grecque. On peut donc dire que la démesure prend d’abord naissance dans
son ceuvre dans le cadre d'une esthétique, d'une poétique et d'une
mythologique. Le terme de démesure, d'usage fréquent dans la Naissance de
la tragédie, est systématiquement associé a la mythologie dionysiaque, c’est-
a-dire au débordement, a la frénésie sexuelle, a l'ivresse.® Cette ”excitation
fiévreuse”, qui existait dans certains rituels festifs chez les Grecs et les
Barbares, est 'un des poles de I'origine de la tragédie et donc 'une de ses
“pulsions”; 'un des pdles attractifs pour autant que la tragédie grecque se
donne comme une lutte entre deux “titans”: le dionysiaque et ’apollinien.
L’apollinien ne recouvre pas seulement I'archétype de la pulsion onirique,
mais est associé précisément a la mesure dans le double sens du calcul et de
la vertu éthique de la tempérance: “Apollon, en tant que divinité éthique,
exige des siens la mesure, et, pour qu’ils puissent s’y maintenir, la
connaissance de soi. C’est ainsi qu’a la nécessité esthétique de la beauté
s’adjoint 'exigence du “connais-toi toi-méme” et du “Rien de trop.”” Il n’y
aurait pas tragédie si elle n’était gouvernée que par la pulsion apollinienne
de la mesure éthique. Il y a tragédie lorsque regne la dualité de I'apollinien
et du dionysiaque, ot1 I'un prend tour a tour le dessus sur 'autre comme un
éternel combat de titans. Le sens de la mythologie est transféré sur le sens
de la tragédie. Mesure et démesure sont clairement thématisées comme les
poles qui permettent de les différencier autant que les interpeller:

Et voici qu’Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos! Le
“titanesque” et le “barbare” étaient en fin de compte aussi
nécessaires que l'apollinien! Représentons-nous des lors, dans ce
monde artificiellement endigué et bati sur I'apparence et la mesure,
la musique extatique des fétes dionysiaques retentissant en accents
magiques et ensorcelants, et laissant éclater a grands fracas, jusqu’a
la stridence du cri, toute la démesure de la nature exultant dans la
joie, la souffrance ou la reconnaissance!®

Dans La naissance de la tragédie, 1'esthétique nietzschéenne est déja
travaillée par une interrogation ontologique qui doit beaucoup aux lectures
de jeunesse du philosophe du Monde comme volonté et représentation de
Schopenhauer. C’est dire que l'apollinien et le dionysiaque représentent
aussi bien deux figures de la mythologie grecque que deux pulsions d’étre
antagonistes. Remarquable est le fait que l'ontologie nietzschéenne va
largement s’autonomiser (dans les ceuvres ultérieures) de l'esthétique pour
mieux investir le champ de la morale et de la psychologie. Nietzsche prend
I'habit du généalogiste de la morale et du psychologue des profondeurs.
Avant de s’incarner dans le concept plus tardif de volonté de puissance,
I'ontologie de Nietzsche se laisse appréhender sous le concept de vie. Avec
ce déplacement, c’est moins en tension avec l'apollinien que Nietzsche re-
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thématise la notion d’excés qu’en opposition a la morale qui soustrait du
vouloir vivre. Alors que dans La naissance de la tragédie 1'excés dionysiaque
forme un couple pulsionnel aussi opposé que nécessaire, I’ceuvre ultérieure’,
jusqu’a la publication posthume de La volonté de puissance, témoigne d’une
émancipation du dionysiaque qui devient son propre référent. L’apollinien
représente une contre-pulsion dionysiaque, indispensable au génie de la
tragédie grecque. Décroché par la suite de la “mesure” apollinienne, le
dionysiaque n’a plus de limite externe, 'excés comme vie ne peut former un
couple créateur avec ce qu’il oppose: la morale, singulierement chrétienne
mais déja socratique, comme soustraction de puissance. La lutte des deux
titans a un sens dans le tragique grec et chacun a sa raison d’étre; la morale
comme ressentiment réactif et la vie comme puissance active ne peuvent
coexister, méme en tension: Dionysos doit faire disparaitre le” crucifié”.

Alors que la mesure au sens apollinien de la tempérance, de la
modération tend a disparaitre comme podle pulsionnel de I'ontologie
nietzschéenne dans sa version esthétique, la mesure comme calcul devient
tout a fait centrale pour le philosophe qui entend précisément évaluer les
doctrines, les morales, les comportements a l'aune de la vie comme
surabondance. Nietzsche psychologue des profondeurs se mue en méme
temps en “philosophe médecin” (ce qui n'est pas pour lui une simple
métaphore):

dont la tache consistera a étudier le probleme de la santé globale
d’un peuple, d’une époque, d'une race, de 'humanité — qui un jour
aura le courage de porter le soupcon a I'extréme et d’oser avancer
la these: en toute activité philosophique il ne s’agissait jusqu’alors
absolument pas de trouver la vérité, mais de quelque chose de tout
a fait autre, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance,
de vie".

Tout ce qui existe et a existé en ce monde doit pouvoir se mesurer, s’évaluer
a l'ordre de grandeur de la vie corrélée aux passions, a la puissance
d’exister, au génie créateur. Transvaluer pour Nietzsche veut d’abord dire
changer les ordres de grandeur de la mesure: faire de 'accroissement de la
vie l'ordre de grandeur par excellence, en lieu et place des valeurs
traditionnelles de bien et de mal. C’est au terme de cette évaluation que
Nietzsche, généalogiste, peut faire de I’histoire occidentale une histoire de la
décadence, une histoire de la haine de la vie pour avoir placé des valeurs,
des principes (les Idées, la morale, Dieu, la Raison....) au-dessus d’elle,
contre elle. Une part substantielle de I’histoire de 1'occident se présente donc
comme l'histoire de la répression de l'exceés dionysiaque, comme féte,
création et désir. Cette “longue maladie” commence avec quelques-uns de
ses plus illustres fondateurs: Socrate ou le grand mépris de la vie, des désirs,
du corps qui transparait jusque dans les derniers moments de son existence:
”Socrate voulait mourir: - ce n’est pas Athenes, c’est lui-méme qui s’est tendu
la coupe de la cigué, il a forcé Atheénes a la lui tendre.”’" Mais c’est avec
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I'avenement du christianisme, qui n’est pour Nietzsche qu'un “platonisme
pour le peuple,” que la négation de la vie a atteint sa plus sombre et sa plus
efficace destinée dans l'histoire occidentale: comme Socrate, le Christ a
voulu mourir pour la méme raison qu’il n’a cessé de hair ce qu’il y avait de
vie, de chair, d'instinct en son étre. La mort du Christ, pour Nietzche, n’est
pas signe de rédemption de '’humanité, mais aveénement de sa longue
morbidité et du triomphe des “instincts réactifs” (ressentiment, haine,
tristesse...). Sinistre destinée de 1'Occident quand 1'Eglise fera de ce désir de
mort une institution mondiale:

L’Eglise combat la passion en la coupant, dans tous les sens du
terme. Sa pratique, son”traitement”, c’est le”castratisme”. (...).
Attaquer les passions a la racine, cela revient a attaquer la vie a la
racine; la praxis de I'église est hostile a la vie."”

La démocratie et 'humanisme modernes représentent 1'ultime avatar

d’une “morale d’esclave”®®

qui traque, au nom du principe d’égalité, ce qu’il
reste encore de dionysiaque dans la culture européenne. C’est encore poser
des valeurs supérieures (la dignité humaine, I'égalité pour tous...) qui
affectent négativement la volonté de puissance comme exces d’étre.’* Le
nouveau catéchisme des démocrates et des humanistes modernes, sans
parler des socialistes et des communistes, marque 1'ultime avatar du déclin
de I'Occident: le ressentiment a 1'égard de I'affirmation de la vie. Vouloir
substituer des valeurs humanistes aux valeurs chrétiennes, c’est encore
vouloir, apres la “mort de Dieu”, instaurer de nouvelles idoles qui reposent

sur le méme égalitarisme.

Nietzsche ne se veut pas seulement le philosophe-médecin qui
diagnostique, qui “mesure”, évalue I'état de santé ou de morbidité de I'ethos
occidental, il se veut en méme temps le philosophe thérapeute: soigner veut
dire a la fois se débarrasser de ces trois maux que sont le socratisme, le
christianisme et le démocratisme et inventer une nouvelle culture de "exces,
une nouvelle “race” de créateurs, une nouvelle aristocratie dionysiaque.
D’ou la fascination de Nietzsche pour les artistes, les guerriers et les
conquérants appelés a régénérer I'Occident en transvaluant les valeurs: faire
de I'exces de vie, de passion, de joie, le nouvel ordre de grandeur de ce qui
se fait dans le monde, la mesure de la démesure.

L’incommensurabilité du visage

Si Nietzsche conserve le sens de la mesure au sens de l’évaluation, avec
Lévinas, c’est le principe méme du mesurable qui ne va plus de soi. Car
mesurer, évaluer, c’est encore vouloir conserver une maitrise, c’est encore
vouloir enfermer quelque chose dans une totalité, c’est encore rester
prisonnier d’une égologie et d'une ontologie. I 'y a wune
grammaire commune entre Nietzsche et Lévinas qui est celle de la
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démesure, de l'exces, de la surabondance: I'expérience de l'exces et de la
surabondance se dit dans un langage lui-méme excessif, hyperbolique. Le
choix des mots témoigne de l'expérience méme de l'exces. Il y a certes un
méme champ d’adversité commun aux deux philosophes, notamment
I'humanisme des Modernes. Mais, d'une part, alors qu'on doit pouvoir
“mesurer” l'excés dionysiaque notamment en contraste avec les”valeurs
réactives”, le visage d’autrui, comme injonction excessive, déborde toute
mesure possible, devient lui-méme incommensurable. D’autre part, ’exces
chez Nietzsche se donne comme force vitale contre toute injonction morale,
alors que la démesure chez Lévinas se donne comme principe éthique contre
une ontologie de la puissance. Enfin, la question de la démesure chez
Nietzsche, si elle a des implications sur son ontologie et sur sa généalogie de
la morale, est pensée initialement dans le cadre d'une esthétique. Par
contraste, chez Lévinas, la philosophie esthétique tient un role assez mineur
dans une ceuvre qui se tisse toute entiere autour d’enjeux éthiques.

Si I'éthos grec de la mesure est sans cesse questionné dans I'ceuvre de
Nietzsche, sous sa dimension esthétique et morale, il est, par contraste
encore, beaucoup moins présent dans le texte lévinassien. Bien que Lévinas
tende a ranger et a réduire toute la philosophie occidentale sous un méme
topos (primat de l'ontologie, de l’égologie, du Méme....) pour mieux
I'opposer a la tradition biblique, son partenaire privilégié de discussion
demeure la phénoménologie de langue allemande, celle de Husserl et de
Heidegger au premier chef.

Il n"en demeure pas moins que tout éloigne l'appel a la démesure
éthique chez Lévinas de I'idéal éthique grec, notamment sous ses variantes
aristotéliciennes, qu’il s’agisse de l'éthique pensée comme telos, comme
“visée de la vie bonne” encore trop dépendante d’une estime rapportée a
soi; qu'il s’agisse de l'éthique pensée comme phronimos, comme prudence,
comme sagesse pratique, comme souci d’appliquer les régles générales a des
cas particuliers; qu'il s’agisse de I'éthique pensée comme “juste milieu” oit
regne encore 1'idéal de la proportion. Certes, la “visée de la vie bonne” telle
qu’elle est analysée dans Ethique a Nicomaque n’est pas définie dans le seul
rapport a l'estime de soi, mais se déploie a l'horizon d’autrui et des
institutions justes. Le traité sur ’amitié de I'Ethique a Nicomaque (VIII-IX)
pourrait rejoindre l'injonction lévinassienne a sortir du primat du Méme.
Mais, d’une part, I'ami pour Aristote, méme désiré pour ce qu’il y a de plus
haut en lui (son esprit, son ame) vient combler un manque qui habite
chacun. C’est en ce sens qu’Aristote affirme que “’homme heureux a besoin
d’ami”; il y a encore une forme subtile d’égologie dans le traité aristotélicien
sur 'amitié. D’autre part, la philautia aristotélicienne se pense sous I'égide de
la mutualité et de la réciprocité: chacun des deux amis rend a 'autre I'égal
de ce qu’il recoit. C’est cette exigence de proportionnalité et d’égalité qui
doit régir également la fonction de la justice: rendre a chacun le sien, assurer
une juste proportion entre la faute et la sanction... C’est cet idéal d’égalité,

Journal of French and Francophone Philosophy | Revue de la philosophie francaise et de langue francaise
Vol XX, No 1 (2012) | http://www.jffp.org | DOI 10.5195/jffp.2012.497



108

| Le Double Exceés

de réciprocité, de mutualité qui est battu en bréche avec Lévinas: il n'y a
d’éthique véritable qu’en dehors de toute proportion, hors de toute mesure,
de toute réciprocité. C’est a ce prix que 'on échappe au Méme et que l'on
laisse place a1’ Autre.

Au-dela de la grammaire commune de l'exces, tout oppose I'hubris
lévinassienne et l'hubris nietzschéenne, comme lexigence de l'éthique
s’oppose a la puissance du vital. D’un point de vue nietzschéen, l'injonction
a la responsabilité pour autrui est un nouvel avatar, un nouveau symptéme
de la décadence judéo-chrétienne: la volonté d’abolir la puissance vitale au
nom d’un principe supérieur qui serait la responsabilité indéfectible pour
autrui. Le sujet lévinassien est un sujet d’auto-abolition, ne ftit-ce que pour
I'autre: comme le sujet socratique, comme le sujet christique, le sujet
lévinassien n’est autre qu'un homme qui veut périr. Si exces il y a, a fortiori
dans l'injonction a la substitution de I'un pour l'autre, c’est un exces qui a
fondamentalement la mort de soi, ftit-elle symbolique, comme horizon. Pour
le nietzschéen, ’exces chez Lévinas témoigne de la domination des instincts
de mort. D’un point de vue lévinassien, I'hyperbole dionysienne consacre le
primat du méme sur l'autre, de la totalité sur l'infini, de 1'ontologie sur
I'éthique. L’apologie de la volonté de puissance, par dela le bien et le mal,
reconduit finalement les apories de ce que Lévinas appelle 1”égologie
occidentale”. Le nietzschéisme débouche, pour un lévinassien, sur des
formes de “haine de l'autre”; l'éthique lévinassienne accouche, pour un
nietzschéen, de la haine de la vie. Les deux philosophies, pour excessives
qu’elles soient, demeurent incompossibles.

Bien que critique a l'égard de la tradition philosophique occidentale,
c’est pourtant dans 'une des Méditations métaphysiques, chez I'un des peres
de I’égologie moderne (supréme paradoxe) que Lévinas trouve une premiere
source d’inspiration pour penser la démesure dans Totalité et infini. La ot
Nietzsche trouve sa prime inspiration de l'excés dans le tragique grec a
travers la mythologie dionysienne, Lévinas la puise dans l'idée cartésienne
de l'infini. Ce n’est pas la découverte du cogito ergo sum comme vérité
premiere qui attire 1'attention de Lévinas, mais plutot une autre découverte
cartésienne qui pourrait mettre en suspens la vérité premiere d’un cogito qui
fait cercle avec lui-méme: la découverte de I'idée d’infini en nous. Ce n’est
pas directement la justification cartésienne de l’existence de Dieu (preuve
dite ontologique) qui intéresse Lévinas mais une expérience quasi-
phénoménologique d’une démesure cognitive lorsque l'infini déborde la
pensée qui le pense:

Dans ce débordement, se produit précisément son infinition méme,
de sorte qu’il faudra dire la relation avec I'infini en d’autres termes
qu’en termes d’expérience objective. Mais si expérience signifie
précisément relation avec 1’absolument autre — c’est-a-dire avec ce
qui toujours déborde la pensée — la relation avec l'infini accomplit
'expérience par excellence.”
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On comprend mieux ici pourquoi I'infini comme démesure, parce qu’il
déborde la pensée pensante, parce qu’il révele 1'absolument autre, est en
méme temps incommensurable. Mesurer linfini affecterait précisément
I'expérience méme de l'infinité de 1'infini: n’est mesurable que ce qui peut
étre justifiable d'une grandeur finie.

Le coup de génie lévinassien consiste a penser cette expérience de
l'infinitude, non pour attester de I'existence de Dieu comme chez Descartes,
ou de I'Univers comme chez Pascal, mais pour rendre compte d’un mode de
relation avec un étre qui nous semble pourtant le plus proche dans notre
quotidienneté, le plus susceptible d’étre réduit a sa finitude: autrui. La
réduction d’autrui au méme, au sens de l'alter ego, est a la fois la tendance la
plus commune et celle qui prédomine dans la tradition philosophique, y
compris sous sa variante husserlienne. C’est pourtant contre cette entreprise
de réduction qui mesure l'autre a 'aune du moi que se dessine toute la
phénoménologie lévinassienne d’autrui. Il s’agit d’attester d’'un mode
d’expérience a autrui au cours duquel il devient absolument autre, infini, au
cours duquel autrui vient en exceés par rapport au moi, le déborde, le laisse
sans maitrise. Ce n’est pas I'expérience dionysiaque de la vie qui déborde en
soi-méme, mais l'expérience de l’absolument autre qui bouleverse toute
capacité a faire cercle et a coincider avec soi-méme. Ce n’est donc pas
I'expérience de la démesure pour la démesure qui est saluée par Lévinas,
mais l'expérience d’'un mode d’exces particulier qui permet de révéler le
caractere infini et absolument autre d’autrui. Absolument autre, autrui se
manifeste alors comme visage. Concept central de la phénoménologie
lévinassienne, le visage d’autrui ne se donne pas comme vision, comme un
apparaitre sensible, comme un ensemble de traits physiques dont je pourrais
constituer 'unité de profils. Témoigner du rapport a I'autre comme visage
releve d'une expérience métaphysique que Lévinas appelle épiphanie, une
expérience de la transcendance qui me destitue dans mes pouvoirs les plus
propres:

Le visage se refuse a la possession, a mes pouvoirs. Dans son
épiphanie, dans I'expression, le sensible, encore saisissable se mue
en résistance totale a la prise. (...) L'expression que le visage
introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs,
mais mon pouvoir de pouvoir.*®

La ot un nietzschéen considererait cette expérience hyperbolique d’abolition
de soi comme la pulsion d'un homme qui veut périr, Lévinas y pergoit la
révélation excessive d’un infini en nous. L’épiphanie du visage est I'anti-
expérience par excellence de la représentation nazie du corps-masse des
internés dans les camps de la mort: pour le nazi, le Juif est par définition un
étre sans visage."”

Le rapport a autrui comme absolument autre ne se donne pas

seulement comme expérience phénoménologique de l'infini, mais se pose
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d’emblée comme injonction éthique a la responsabilité infinie pour autrui.
Autrui se donne moins comme vision que comme parole, injonction: “Tu ne
tueras point,” “Tu aimeras ton prochain.” Est-ce une simple métaphore
biblique du Mont Sinai? Comme le Dieu biblique, I’ Autrui lévinassien, ainsi
absolutisé, n’apparait pas comme présence visible, mais comme
commandement moral. Le visage, qui abolit toute forme, qui interdit toute
représentation, n’est pas un spectacle, mais une Voix. A la passivité de I'étre-
enjoint, débordé par l'infini de l'autre, se dresse la réponse éthique: “Me
voici.” A contre-pied de la tradition morale héritée du kantisme, Lévinas fait
de linjonction éthique une expérience radicale d’hétéronomie: non pas
I'autonomie d’un sujet qui universalise ses maximes d’action, mais
I'hétéronomie d'un Autre qui me commande de l'aimer et de prendre soin
de lui. Autrui, pour Lévinas, est par nature le vulnérable, le dénudé, jamais
le bourreau, jamais mon bourreau.

Il y a donc une double dimension corrélative de 1'exces: d’une part, la
révélation  phénoménologique de linfini en moi, elle-méme
incommensurable, d’autre part, I'injonction éthique a la responsabilité sans
limite pour autrui. La dimension excessive, que Lévinas appelle parfois
hyperbolique, de la responsabilité culmine, dans Autrement qu’étre, dans la
substitution. Il s’agit d’une expérience extréme d’abolition de soi, du moins
d’éradication ascétique de toute forme résiduelle d’égoité en soi, pour autant
que l'un se substitue a I'autre: le soi n’existe plus que pour autrui, comme
”étre-dans-sa-peau.”’® Expérience ultime dans laquelle Nietzsche verrait
I'enfer d’une vie toute entiere réprimée par le poids de la faute et de la
responsabilité: “le Soi est Sub-jectum: est sous le poids de l'univers —
responsable de tout.”" Expérience terrifiante, presque christique d’abandon
de soi, dans son exces méme de sollicitude, la substitution fait du sujet un
véritable otage de l'autre. Lévinas va jusqu’a parler ”d’auto-immolation du
Moi”: ”étre soi — condition d’otage — c’est toujours avoir un degré de
responsabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité de 'autre.””
La ou Nietzsche, par un autre exces, veut nous libérer du poids de la faute,
veut restaurer l'innocence du devenir, veut affirmer la joie du oui, la méme
Lévinas mene a son comble la philosophie d'un étre-en-dette qui serait
toujours plus en dette a 'égard d’autrui, un étre responsable de tout et tous,
et toujours plus que les autres.

L’éthique lévinassienne en ce qu’elle fait de l'autre un absolument
autre et, a ce titre, un incommensurable ne peut laisser place a la mesure
comme calcul et comme modération. Plus encore, 1’absolutisation de I'autre
est incompatible avec le droit et la justice qui comparent, hiérarchisent,
évaluent, répartissent, distribuent.”’ De ce point de vue, I'éthique est au-dela

de la justice, de la politique et du droit.”

Et pourtant, Lévinas, a quelques
moments stratégiques de ses textes, en vient a justifier ’exigence de justice
comme logique d’équivalence. Est-ce un dédire? Comment justifier ici la

“mesure” alors que tout dans le rapport a 'autre échappe au mesuré et au
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mesurable? Il n'y a point de dédire et de contradiction: c’est la prise de
conscience de I'existence du tiers qui motive une telle exception. La prise de
conscience de l'existence du tiers ne change rien a l’absolutisation d’autrui.
Le tiers se définit comme le rapport de 'autre par rapport a un autre; ce
n’est pas le prochain qui me fait face, mais le lointain:

la relation entre le prochain et le tiers ne peut étre indifférente a
moi qui approche. Il faut une justice entre les incomparables. Il faut
donc une comparaison entre les incomparables.”

I n’y a point contradiction dans la mesure ot1 c’est encore un surcroit de
responsabilité qui exige de se soucier du devenir de celui qui ne fait pas
partie des interactions de face-a-face. Dans l'incertitude de savoir comment
les autres vont se soucier du tiers, il faut prévoir des garde-fous: un Etat de
droit, une justice, des lois. Avec le droit et la justice, le tiers exclu du face-a-
face devient tiers inclus. Cela ne me décharge en rien de ma responsabilité
infinie pour l'autre, cela garantit un espace de coexistence pacifique entre
des égaux. Ce nest pas I'exces de violence, la prise de conscience de ma
nécessaire conservation qui fonde, comme dans le schéma hobbésien, les
institutions juridiques et politiques, mais 1’exces de responsabilité, la justice
pour le lointain. L’exces de responsabilité, pour inclure le tiers, demande
paradoxalement la mesure de la justice. Si I'éthique prime sur le politique et
le droit, ceux-ci trouvent une place et une justification avec la prise en
compte du tiers. Mais s’il n'y a pas de contradiction dans l'éthique
lévinassienne, il y a bel et bien réintroduction de la “mesure” (au sens du
calculable et de la juste proportion), 1a ot1 toute son éthique est par ailleurs
débordée et absorbée par la démesure de I'infini.**

De Nietzsche a Lévinas, de Lévinas a Nietzsche, la démesure n’est
jamais louée pour elle-méme, elle I'est comme surabondance vitale, comme
joie dionysiaque dans l'ontologie nietzschéenne, elle l'est comme idée
d’infini, comme responsabilité sans limite pour l'autre dans l'éthique
lévinassienne. Lévinas et Nietzsche transgressent 'interdit philosophique de
I'hubris tant de la culture hellénistique que de 'humanisme des Modernes.
Nietzsche et Lévinas, philosophes par excellence de I'exces que 1'on retrouve
jusque dans leur prose, dans leur langue hyperbolique et souvent poétique;
Lévinas et Nietzsche que tout oppose, au-dela de leur grammaire commune:
I'exces de I'un suppose la négation de l'autre. La démesure dionysiaque n’a
aucune limite sur son passage, démesure a-morale, parfois immorale, ivresse
de la quéte de sa propre joie, de sa propre puissance. Autrui n’a pas de
consistance éthique propre, surtout lorsqu’il porte des valeurs réactives. A
I'opposé, la démesure éthique de la responsabilité infinie pour l'autre
consiste bien dans la soustraction de la propre puissance du sujet, dans une
forme de mourir du moi qui équivaut pour Nietzsche & une pulsion
décadente et maladive. Ethique de l'infini et ontologie de la puissance sont
résolument incompossibles. En cette fin de XIXeme siecle, Nietzsche
souhaitait transvaluer les valeurs réactives pour régénérer une Europe qu'il
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voyait maladive, réactive, décadente. Paradoxalement, les nazis, avec la
bénédiction de la sceur de Nietzsche, feront de l'ceuvre du philosophe ”a
coup de marteau” une sorte de justification monstrueuse du régime en place,
oubliant le dégotit profond de Nietzsche pour l'antisémitisme. A 1'opposé,
en creux de I'éthique lévinassienne, on rencontre la hantise de l'exces de
puissance, I'obsession du meurtre de 'autre, la vulnérabilité d’autrui en soi
et tout particulierement pour un siécle que n’a pu connaftre Nietzsche: le
regne de l'anti-visage de la Shoah. La démesure de la responsabilité infinie
pour l'autre est en méme temps une réponse a la démesure du meurtre de
masse.

Si la démesure reégne chez Lévinas et Nietzsche, il ne sera pas dit que
tout idéal de “mesure” aura disparu dans leur ceuvre respective. Si I'ivresse
dionysiaque poursuit dans l'ceuvre de Nietzsche une sorte d’exil solitaire
que rien ne vient limiter, La naissance de la tragédie accorde cependant une
fonction nécessaire au mythe apollinien de la mesure, au sens de la
tempérance. Il n'y a pas de génie tragique grec sans cette tension entre ces
deux pulsions que sont le dionysiaque et l'apollinien. Avec Lévinas, le
mouvement est inverse: I’absolutisation de ’autre ne semble laisser place a
aucune forme de mesure a la fois au sens du calcul et de la modération:
I’Autre est incommensurable. C’est cependant la prise de conscience de
I'existence du tiers qui justifie la raison mesurante qui compare les
incomparables et réintroduit en creux une logique d’équivalence.
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