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Philosophie et théologie face aux
émotions

Bernard Forthomme

La théologie est-elle plus proche de la tragédie
que la philosophie?

Les plus anciennes acceptions du terme fhéologie proclament
leur complicité avec les narrations mythiques et leurs articula-
tions rituelles, jusqu’a ce que la philosophie donne a la théologie
une autre allure. Démarche ou la recherche n’est plus celle,
surchargée de pathétique et d’illusions, d’une représentation
factice de P'origine et du spectacle de la fin, de cette mise en
scéne d’une prime vie sexuelle et de la mort ultime. La fasci-
nation par les cris premiers qui président a la naissance ou a la
reproduction de la vie, et par les rales qui gouvernent ’agonie
en sus de la jalousie voire de la malignité divine, une telle fas-
cination n’a plus cours dans le champ de la philosophie.
Néanmoins, c’est bien la philosophie qui nomme d’abord la
théologie comme usage critique et allégorique de la mythologie
et du théatre tragique—dramaturgie qui tamise en réalité le
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mythe et le rationalise déja. Ensuite, c’est encore la philosophie
qui assigne le champ poétique (homérique) a la différence face
au domaine philosophique. C’est méme la Métaphysique
d’Aristote qui congoit la connaissance théologique comme
science théorique (comme philosophie premiere) apres les
mathématiques et la physique. Mieux: avec le courant stoicien,
la théologie devient vraiment une discipline philosophique,
une “physique”, alors qu’avec le néoplatonisme, la théologie
s’apparente plus intimement encore a la philosophie.

La pensée chrétienne hésite face a cet enracinement
mythologique, rituel et philosophique de la théologie antique.
D’autant que le mythe homérique conserve, jusque dans sa
traduction dramatique ou tragique, 1'i/dée de fond d’une
coupure radicale entre le divin et ’humain, méme si les traits
humains du divin, favorisent tres tot 'évolution d’une théologie
de la substance premiere ou du principe vers une théologie de
la parole faite chair, expérience, irrégularité, société, image,
génération sexuée, temps, histoire et mortalité. De maniére
assez révélatrice, il faut attendre 'émergence de ’hégémonie
politique chrétienne pour que le terme de #héologie devienne
une notion chrétienne, mais encore trés éloignée de ce que
P'on concoit généralement depuis Abélard et a sa suite surtout,
avec le développement de la pensée juridique et de sa forme
critique, sans oublier P'influence des commentaires d’Aristote
et de son concept de science, méme si la distinction
aristotélicienne de sciences théoriques est déja assimilée depuis
Boeéce.

La théologie reste proche de la mythologie, de la liturgie
et de la configuration par I'expérience sanctorale, dans la
mesure ou elle désigne encore le discours de Moise, des
prophetes, les écrits de Paul—et donc la prédication universelle,
avec son usage rhétorique des émotions— I’évangile de Jean
ou carrément toutes les Ecritures néo-testamentaires, ainsi de
facon inattendue chez le fameux Denys; méme si, chez lui,
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coexistent des distinctions internes différenciant la théologie
affirmative de la théologie apophatique ou mystique.
Soulignons d’ailleurs que la tradition latine continue longtemps
d’user d’'un langage qui trahit cette proximité entre théologie
et Ecritures: sacra scriptura, sacra pagina ou doctrina sacra (tirée
des Ecritures) sont des syntagmes usuels jusqu’a ce que la
scolastique baroque systématise décisivement la théologie, en
ruinant le genre du commentaire suivi, le style sentenciaire.
La théologie baroque inclut certes une forme aigué du
pathos, mais elle prétend surplomber les Ecritures par la
jouissance du divin, de ses images, 'importance prioritaire de
qui parle on lgifere, en usant des textes, inspirés ou non. Cette
tendance trouve une compensation dans la réduction de la
théologie a la morale voire a 'affectivité—jusqu’a la rébellion
possible et justifiée (méme si elle est évitée par charité)—ou a
Pexpérience mystique. Il est vrai que la contestation opérée
par la théologie dramatique vise précisément une forme de
systématisation qui devient un monologue, élimine le coté
dialogal de la théologie présent depuis la pensée patristique
jusque dans la scolastique des réponses et des questions. Mais
C’est une rupture également avec la philosophie ancienne,
fameuse précisément pout le développement du dialogue.
Tant que la Bible demeure la référence majeure, en lien
étroit avec la liturgie (ce qu’on désigne souvent par Bible et
son exégese n'est souvent quun ensemble d’extraits liturgiques
ou homilétiques), la prédication, la vie contemplative ou
Iexpérience des saints, le pathos du point de vue de Dieu—Ia
Jalousie, la Colere, la Joie divines—s’inscrit encore
profondément au coeur de la théologie. La compréhension du
terme évolue en fonction des grands débats concernant la re-
lation trinitaire et les natures du Christ. La théologie devient
de plus en plus une affirmation de la vérité comprise comme
vérité commune face a ’hétérodoxie. La théologie se pense
alors elle-méme comme une connaissance (trinitaire) distinguée
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d’une pratique (économie salvifique) et d’une expérience con-
templative. La théologie mystique opere également un
déplacement vers les trois voies spirituelles, plus proches en
un sens de la philosophie que de la Bible. Au lieu de com-
mencer pat la voie purgative ou la catharsis du sensible, exégese
biblique des quatre sens tient 2 conserver toute la densité initiale
de la signification sensible, corporelle ou temporelle—
critiquant ainsi une approche des seules quiddités ou des na-
tures intemporelles, sans I’événement du temps et de la faute
contagieuse qui marque le cheminement spirituel. C’est
seulement ensuite que cette initiation dramatique se déploie
dans les sens spirituels, I’ascese tropologique et la finalité uni-
tive. En rompant avec 'adéquation entre les trois voies et le
tempo des exercices spirituels scolastiques, la lignée ignatienne
manifeste déja une redramatisation de la vie spirituelle, avant
méme de relever son usage réglé de la scénographie imagina-
tive et du role axial de la répétition.

Certes, si 'on s’interroge sur la nature de la théologie,
ses vecteurs platoniciens, son appétit majeur pour la vérité qui
ne s’en laisse pas conter, se soumettant la fable des origines et
des fins derniéres, la dimension poétique ou mythique (le beau)
et la forme rituelle ou politique (le bon), de tels vecteurs font
croire que la complicité entre théologie et philosophie est
initiale. Or 1l pourrait n’en étre rien, surtout si 'on consideére
le fond liturgique, spirituel et prédicationnel de la théologie,
jamais totalement disparu, mais réhabilité radicalement
aujourd’hui comme célébration communautaire du mystere
divin et de son événement, jusque dans son annonciation et
son usage des émotions ou de la rhétorique qu’elle implique.
La parenté entre le logos théologique et le pathos dramatique,
tragique en particulier (a cause du sérieux biblique), semble
s’imposer avec autant de force.

Mais cette parenté n’est pas une simple retrouvaille,
comme si les tendances logiques ou magistérielles avaient
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gouverné depuis 'époque médiévale. En réalité, c’est bien
plutot la lignée augustinienne ou anselmienne, et la lignée af-
fective inaugurée par la théologie cistercienne, victorine et
franciscaine transformée en théologie de la volonté, qui a fini
pat percet, et se retrouve dominante a 'époque moderne, aussi
bien par 'affirmation de la volonté infinie cartésienne que par
la prédestination luthérienne et calvinienne, jusqu’a I'affirmation
de la volonté chez Schopenhauer (en cela bien éloigné du
bouddhisme) et Nietzsche (en cela bien éloigné de la pensée
grecque ancienne et pas seulement socratique), mais encore
dans la lignée juive, marxienne, bergsonienne ou freudienne.
Ce puissant courant se trouve recueilli, méme fort
différemment, dans la philosophie frangaise contemporaine,
chez Michel Henry comme chez Gilles Deleuze—méme si,
chez ces penseurs, le primat revient a la forve spinoziste plutot
qu’a la volonté proprement dite dont la consistance n’est la
que logique. La liberté sartrienne, par contre, se montre plus
fidéle a la volonté cartésienne. Il demeure que la théologie
comme science spéculative est en déclin durable.

Quant a la volonté augustinienne, elle ne semble pas si
hostile aux émotions qu’il semblerait 4 premiere vue dans sa
censure de la passion involontaire. La mise en cause ne porte-t-
elle pas avant tout sur une passion qui exprimerait un refus de
se laisser émouvoir par Dieu, méme si 'option analytique ou
naturaliste consistant a faire de la raison une simple expres-
sion des émotions, serait-elle sublimée, se voit révoquée?
L’essentiel de la critique porte toutefois sur le refus de consentir
ala jouissance d’un Dieu vivant et vrai (jouissance distincte de
son #sage intéressé). Ainsi donc, c’est bien plutot le souci
apologétique tendant a réagir face au romantisme finissant, au
dolorisme comme a I'activisme pastoral et missionnaire,
comme au scientisme croissant, qui a conduit a un renouveau
de la théologie déductive et déterministe—la liberté elle-méme y
semble déduite de ’évidence de la finalité, de la vérité ou de
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I'évidence du bien fini et infini—pour redonner, croyait-on,
un niveau sczentifigue a la sagesse théologique.

Comment expliquer alors ce sentiment animant la
théologie dramtique de renouer avec des influx patristiques
vu le déclin de la théologie spéculative et 'éphémere idéal du
“déterminisme”? C’est sans doute parce que la théologie de la
volonté elle-méme, assimilant 'impact biblique serait-ce dans
une dynamique néoplatonicienne (ainsi le primat du Bien sur
la dualité noétique chez Plotin ou celui-la méme de la volonté
entériné par le Fons vitae d’un penseur juif comme Ibn Gabirol,
a 'époque de Pierre Damien) mais encore stoicienne, s’est
traduite en termes de science déductive, méme s’il s’agit avant
tout d’une science pratique comme on le voit dans le courant
scotiste jusqu’a Uoptique cartésienne, alors que 'augustinisme
bonaventurien est éclipsé durant six siécles jusqu’a sa
résurgence mstitutionnelle ou éditoriale. Néanmoins, I'auto-
implication du théologlen, si importante dans l'orientation
bonaventutienne face a la maniére logique—méme si la con-
ception de la béatitude suivant le Commentaire des Sentences place
Pamour et la connaissance dans un rapport équilibré—, une
telle orientation perpétue et transforme la priorité de la volonté
qui justifie une science plus pratique que spéculative, ouvrant
la voix a la critique kantienne, sinon rousseauiste, du
rationalisme de la théologie philosophique (substance
spinoziste, monade leibnizienne, méme si la monade
leibnizienne n’est pas étrangere au principe d’individuation
scotiste, via la scolastique baroque). La théodramatique de H.
U. von Balthasar elle-méme prend en relais, suivant un vecteur
ignatien, la précellence moderne de la volonté sur Pintellect,
meéme si la volonté se donne a entendre comme beau vouloir
ou se laisse configurer par la forme héroique ou sanctorale.

Toujours est-1l que la philosophie critique la tragédie, et
trés tot, des avant Platon, dans les Catharmes ’Empédocle. Ce
dernier s’en prend non seulement a la tragédie, mais peut-étre
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d’abord a sa racine liturgique, méme si elle n’est pas la seule et
si le cérémonial du théitre n’a pas la fonction du ri#e au sens
fort, sacrificiel en Poccurrence, qu’il s’agisse de ’homme ou
de Panimal; le sacrifice recu ici comme affect social fondamental
apaisant 'angoisse magico-religieuse au lieu de produire
Pangoisse de la volonté agonique, serait-ce pour la réguler. La
philosophie conteste le sacrifice humain, le sacrifice tragique
d’Iphigénie ou d’Antigone, méme si Antigone n’est pas
indemne de culpabilité et si 'amour ou la haine sont présentés
comme des forces d’organisation des éléments physiques. I1
reste que le logos philosophique explicitement distinct de la
poésie—celui de Platon ou d’Aristote—exclut 'émotion du
divin ou de la connaissance qui se connait elle-méme, méme si
la poétique réhabilite les passions tragiques au plan g-mora/ qui
leur est propre. Malgré 'usage de la tragédie par le philosophe
comme instrument, organe d’une mise en relief de théses sur
la volonté finalisée, les relations, leurs jugements sociaux ou
divins, il faut attendre la philosophie romantique pour voir la
tragédie servir a une dramatisation profonde de la pensée. Avec
parfois une réduction de la tragédie 4 une simple illustration
d’une these ou d’'une problématique abstraite comme celle
d’une opposition entre 'individu privé et I'Etat.

A vrai dire, si la théologie se rapproche tellement de la
tragédie, n’est-ce pas d’abord sous l'influence de la philosophie,
au-dela de 'usage pédagogique platonicien, de la poétique
d’Aristote ou méme de la dialectique hégélienne qui entdle
mtimement le cheeur tragique et la figure d’Antigone dans son
¢laboration profonde, vérifiant et donnant un relief saisissant
a la théorie du progres conflictuel de la conscience (ich bin beide
Kéimpfende und der Kampf selbsf)? N’est-ce pas aussi
Pexistentialisme qui, en contestant le primat de I'essence au
profit de I'acte individuel, s’est non seulement ouvert au théatre
en configurant intimement Pesthétique ou le dépassement de
la connaissance par des types dramaturgiques (Don Juan,
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Faust), mais est devenu acteur dans le champ théatral (songeons
a Albert Camus, Jean-Paul Sartre ou a Gabriel Marcel)? La
théologie qui prétend trouver une source majeure dans la
tragédie, grecque de maniere exemplaire, n’est-elle pas tributaire
de ce tournant philosophique né apres la Révolution frangaise?

Il est vrai que le courant kierkegaardien—pris en relais a
sa maniere par la pensée heideggerienne de I’étre en étroite
correspondance avec I'épreuve de 'angoisse et de la chute—
garde une inspiration théologique flagrante (mais déja la
phénoménologie husserlienne ne se laisse-t-elle pas inspirer
explicitement par Augustin, alors que le concept ontologique
de chair chez Metleau-Ponty doit beaucoup a la théologie
chrétienne et francaise du corps?). Néanmoins, aurait-on songé
a prendre la forme tragique comme modele de la forme
théologique, si Nietzsche n’avait osé contester ce qui, pour lui,
constitue le moralisme socratique et tout le platonisme (dans
lequel il inscrit erronément le christianisme et sa forme
idéaliste)? D’autant plus que cette critique de la figure de
Socrate est déja préparée par la critique métaphysique
hégélienne: la scission socratique entre I'zznocence du prévenu
et le refus de contester les lois de la cité, réduisant le drame a
une question de victime innocente rejetant la procédure, est
considéré comme un symptome d’une conscience qui n’est
pas encore retournée dans la patrie de 'Unité. Bref, I’évolution
de la théologie dans un refus progressif du systéme conceptuel
et scolastique se montre bien plus dépendante de la critique
philosophique que certains théologiens ne veulent bien le
reconnaitre.

En outre, affirmation de la ptimauté de la tragédie dans
la formation de 'esprit théologique au détriment de la
philosophie, n’est-elle pas dépendante d’un préjugé humaniste,
entendons /Jttéraire? Ce qui conduit a poser cette question: la
théologie est-elle plus proche de la littérature, et donc d’une
forme esthétique, que d’une recherche philosophique de la
verité?

68



PHILOSOPHIE E'1"I'HEOLOGIE FACE AUX EMO1TONS

La théologie ne serait-elle vraiment que le fruit d’'une
convergence de la littérature biblique et de la tragédie?
L’expérience des protagonistes tragiques serait alors plus
proche de celle des héros bibliques, des martyres, de
Pexpérience des saints, que de la convergence, pourtant si
constante et attestée, entre Platon, le néo-platonisme et la
pensée patristique, sans oublier la convergence avec Aristote,
mais commenté a partir d’'un point de vue monothéiste, par
Avicenne ou Averroes, Thomas d’Aquin, Duns Scot, jusqu’a
la scolastique baroque d’un Suarez?

Et pourtant, il reste alors a se confronter a trois difficultés
majeures. Tout d’abord, si Pexpérience des saints favorise le
primat de la volonté, comme on le constate de maniere fla-
grante dans la recherche de la pauvreté w/lontaire chez Frangois
d’Assise, il n’est pas moins remarquable de constater que la
salutation de la sagesse (regina sapientia) précede chez lui la salu-
tation de la pauvreté et de la charité, du moins dans la Sa/utatio
virtutum. Comme si 'on ne pouvait avoir accés a la volonté
pure sans la sagesse. Cet équilibre est maintenu dans la pensée
bonaventutienne ou amour et connaissance s’embrassent, mais
également dans la conceptualisation scotiste de la volonté qui
récuse explicitement que la canse totale de Pacte volontaire soit
la volonté subjective, son intensité, faute de quoi 'on ne saurait
distinguer entre 'amour d’une mouche et celui de Pinfini.
Certes, il est vrai que le motif baroque de la mouche trahit a
quel point non seulement le singulier s’exalte dans la tendance
nominaliste moderne, mais a quel point la différence d’objet
voulu ne se marque plus que par la différence d’insensité. La
logique fétichiste ne reconnait d’ailleurs a 'objet quelconque
qu’une valeur transitoire face a I'intensité méme du désir qui
Panime. Mais I’émotion implique une forme de connaissance
de la différence. Elle sait bien que I’objet fétichiste, en
Poccurrence, est détisoire, et ne mérite pas que 'on s’y attarde
pour lui-méme, mais /e désir ne peut faire antrement que d’y passer.
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L’émotion participe étroitement de la connaissance, serait-ce
comme connaissance repoussée en dernier ressort dans ce
qu’elle révele de futile ou de factice.

Ensuite, autre difficulté, relevons que la justification des
passions comme motions—distinctes de la disposition morale—
et leur valorisation face a4 un certain encratisme chrétien, 2
certaines tendances platoniciennes et stoiciennes de la
patristique, est un acquis de la poétigue aristotélicienne, méme
s’il peut également servir a un naturalisme, notamment médical
ou psychiatrique, cherchant a réduire, par exemple, la tristesse
de la dépression a un comportement, a une motion ralentie
(soluble pharmacologiquement), un réfrénement dont 'affect
ne serait que le commentaire ou ’expression subjective
périphérique. Certes, vivre selon les passions et vivre selon la
raison, voila qui reste tres distinct. En ce sens, la dimension
biblique de la théologie chrétienne inscrit plus franchement
les passions, la jalousie préférentielle, 'indignation, la colere et
I’amour, au cceur de la vie divine et prophétique. Plus
précisément encore, la dimension charnelle de la parole portée
par un peuple singulier, formé par la préférence jalouse du
Dieu unique, favorise I'inscription des émotions les plus
concreétes au sein de la parole de vie et de vérité. Ce qui ne fera
que s’amplifier par 'annonciation et la manifestation unique
de cette parole chez un homme mis a part. Le logos devient
inséparable de la chair, méme si'affirmation de la résurrection
du corps se passe dans 'expérience de la présence comme en
celle de la disparition. 11 reste que I'idéal d’autonomie et de
controle des émotions demeure otienté par le dynamisme de
la métanoia, du bouleversement de Pesprit inspiré par la charité.

Toutefois, si la tradition biblique inscrit généreusement
les émotions au sein du logos, et si 'on reconnait la présence
de certains ¢léments tragiques dans quelques fragments
bibliques, nous devons constater que la Bible ignore la forme
méme de la tragédie. Et s’il n’y a pas de forme tragique, c’est
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sans doute pour de fortes raisons sur lesquelles on ne peut
s’attarder ici, mais qui ne peuvent se réduire ni a une question
purement cultuelle (naissance supposée et contestable du
théatre dans la liturgie pafenne), a un fait culturel (absence
générale de théatre dans la culture sémitique, y compris en
islam sunnite), ni 2 opposition entre une vision esthétique
d’un coté, et une option éthique de l'autre. Sans patler de
Pinstance ctitique ou la relativisation—Ia mise en perspective—
que constitue la mise en scene du monde divin par le théatre:
le Dieu d’Israél parait a la fois trop différent, mais aussi trop
proche (conscience prophétique), pour tolérer ou subir pareille
manipulation et un tel distanciement.

De plus, peut-on sérieusement penser la naissance de la
tragédie sans tenir compte des liens étroits qui nouent cette
forme dramatique a ’émergence de la philosophie, a la
rhétorique, a la politique (I'isonomie démocratique), a la pensée
juridique—impliquant une vérité surgie du débat public
contradictoire, et non plus d’un secret préalable ou inacces-
sible, ni d’une vérité éternelle—comme a Uarhlétisme? 1l existe
une correspondance profonde entre ces différents domaines
ou les extrémes se rencontrent.

La célébration de la victoire olympique (nous dirions
aujourd’hui sportive) de 'individu est non seulement une
opération de vérité, d’anamnese luttant contre Poubli, mais
également contre la jalousie envieuse: la rivalité légitime des
protagonistes ne doit pas empécher de louer 'adversaire,
comme Pindare l'affirme explicitement. Louange qui a des
effets pratiques dans la mesure ou elle féconde d’autres actes
prestigieux. La tragédie est aussi la mise en jeu d’une figure:
non un type général, mais un nom, un particulier prélevé sur
Ihistoire pour entrainer le spectateur dans le dynamisme de
Paction. Il est vrai que le rapprochement avec le cheeur tragique
s'impose d’autant plus que la célébration de la gloire du
vainqueur antique n’est précisément pas seulement celle d’'un
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individu ni d’une griffe, mais de la Cité a laquelle il appartient,
et méme de son pays, de la terre ou il est né. On est loin de
Pexaltation volontariste du zorero face a la masse participant a
une corrida.

L’athlétisme grec permet de faire concourir musicalement
le corps et Pesprit, 'ami et 'ennemi dans la vitesse ou Iagilité
de lexercice et la paix du jeu (contrairement aux jeux
romains)—meéme s’il lui manque cette universalité concréte de la
paix qui sera pensée et articulée par Paul de Tarse, a 'échelle
de PEmpire (ou les jeux sont, malgré leur violence, un facteur
de civilisation et d’unification des colonies), dans la mission
apostolique, la course chrétienne vers la victoire irrévocable,
toujours suivant 'image paulinienne. La victoire de P'athlete
du Christ n’étant jamais achevée tant que le temps donné a
I'universalisation de la paix ne trouve pas son point
d’application et d’accomplissement dans la conversion achevée
du peuple particulier d’ou est issu le Christ, formé par la jal-
ousie préférentielle. De méme, la tragédie, son coefficient
d’accélération des orages, d’articulation des impasses, permet
de déceler la part de vérité propre aux antagonistes: les lois de
Créon, leur urgence politique, ne sont pas moins nécessaires
que la loi universelle du soin des morts dont se réclame la
désobéissance d’Antigone avec une impatience digne du fruit
deI'inceste. La tragédie persiste, car elle provient de ce que les
lois du ciel et de la terre, comme celle des vivants et des morts,
ne trouvent pas leur unité.

Par contre, la tragédie permet aussi de rendre visible
P'invisible, d’avoir accés au secret des conseils divins et de
contracter une épopée enticre, d’abréger, d’accélérer les
événements qui se déroulent 7z vivo sur plusieurs décennies,
voir sur plusieurs vies. La tragédie est animée par un double
mouvement de scission et de fermeture ou d’immanence. Scis-
sion entre le divin et ’humain, mais immanence de ’acte: tout
se joue sur scene, dans événement actuel, sous nos yeux.
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Néanmoins, la tragédie ne parvient a parfaire cette présence,
cette contraction, que sous la forme du spasme, de la
souffrance, des éclats de colére ou des émotions amoureuses
cruelles. L’abrégé de la colere miséricordieuse et de I'amour
de Dieu se manifeste non seulement dans les contractions de
la gésine et du trépas, mais dans le fransitus fulgurant de celui
qui a été préféré pour résumer Dieu.

Remarquons, malgré tout, la volonté polémique d’une
certaine forme de théologie qui s’annexe la tragédie: son désir
de jouer sur tous les tableaux de la tragédie contre la
philosophie. D’ou sa prolixité et ses risques de vague
conceptuel. Sila philosophie affirme la proximité de ’humain
et du divin dans la participation ou Punité de P’étre, on lui op-
pose la transcendance et la fracture tragique. Sila philosophie
affirme la différence entre I'étre et le phénomene, récusant
une densité mythique, on lui oppose la présence liturgique et
Peffet sacramentel de I'instant tragique, serait-ce avec des ac-
cents kierkegaardiens, comme acuité accrue de la souffrance.
Ce qui rejoint le primat de la densité ontologique propre a la
tendance johannique et apocalyptique.

Finalement, cette densité n’est découverte que dans la
personne médiatrice immédiate: I'étre messianique en qui 'étre
est le paraitre. Or c’est bien la que le radicalisme johannique et
la violence apocalyptique manifestent leurs limites internes.
Simples figures de la densité et de la violence divines. Sous le
systeme sacrificiel, émergent animal égorgé, individuel,
homme cloué, singulier insubstituable, comme un Dieu am-
bivalent, sa cruelle miséricorde.

Malgré laffirmation de la densité ou de 'immanence
tragique, il convient de rappeler 'importance de la généalogie
des maux: le rappel du caractére intraitable d’(Edipe apparait
chez sa fille Antigone, comme une des conséquences
vénéneuses de I'inceste. Ce raide attachement a son propre
point de vue, cette colere fermée sur elle-méme ou sur un seul
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aspect de la loi, et cet aveuglement sur 'amour des autres,
voila qui n’est pas éclairé seulement dans 'événement actuel.
Tout n’est donc pas présent. Une déhiscence subsiste au sein
de I'acte.

L’inceste est également lié a Pabsence de soin du corps
trépassé, a la privation de sépulture. L'inceste parental mine
non seulement la civilisation, mais ’hominisation: la privation
de sépulture fait passer de ’homme a ’animal, et d’abord aux
crocs des animaux. Le ventre animal devient la tombe de
’homme. On trouve plus tard ce rapprochement entre inceste
et privation de sépulture dans la légende de Sainte Dympna
(ca 1250), cette princesse itlandaise qui résiste aux assiduités
de son pere jusqu’a son exécution et sa privation de sépulture.
Mais contrairement a la tragédie grecque, sa sainteté se
manifeste déja du seul fait que les animaux ne la mangent pas.
Au lieu de passer a 'animal, 'inceste entravé fait passer a 'ange.
Mais ange ou démon, I'inceste oblige ’humanité a se déporter
loin d’elle-méme. Méme la résistance réussie a I'inceste ex-
pose a cette séparation, a ce passage de ’humanité a la sainteté.

Mais revenons au silence biblique touchant le théatre. Le
malaise biblique face a Paction théatrale est certainement lié
au fait que la mise en scéne tragique expose ainsi
dangereusement le divin a 'esprit critique. Le monde mythique
réalisé sous les yeux des spectateurs, accroit son humanisation
et son articulation dialogale, susceptible d’antistrophes et de
polémiques. Le monde de la priere devient dialogue. Et c’est
ce dialogue—rompant le face a face fascinant entre le
protagoniste et le spectateur—qui contribue a 'émergence de
Pesprit critique de la philosophie, du droit et du politique, de
sa forme démocratique.

Or sl n’y a pas de forme tragique dans la Bible, malgré
Job et tant de moments tragiques, il faut bien dire que, dans le
meéme temps, il 0’y a pas plus de forme philosophique ni
proprement démocratique présente en elle, pas plus que de
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jeux olympiques. N1 théatre ni jeux, ni philosophie, ni politique.
Ni politique des jeux, ni philosophie politique.

Certes, la Bible contient le lyrisme des psaumes et une
conception ambivalente du politique. A Ia fois comme espace
désiré (émergence d’'une exigence d’autonomie) et comme
pratique impossible (soumission de la forme de I’Etat au vouloir
divin), ainsi qu’on le surprend dans I’élection de Saiil et dans
son échec. Méme 'impunité de David sera sans suite, vu la
déroute finale du régime salomonien, la déchirure du royaume
qui prive la maison de David, et pour longtemps, de la
souveraineté sur tout le peuple.

La différence et I'identité dans 'Obéissance au divin: c’est
cela qui ferait se rapprocher fondamentalement la tragédie de
la théologie. La volonté soumise? Le pathos serait au fond
une maniére de rencontrer la volonté soumise. Mais qu’en est-
il de la colére et du don chez Euripide? Qu’en est-il de Médée
et d’Alceste? Ou est 'obéissance? Ne s’agit-il pas plutot du
pur amour, de 'autonomie, de 'auto-motricité de la volonté,
méme s’il s’agit d’une volonté blessée?

La logique de la colere reste distincte de la violence
naturelle, de Pagressivité. Elle est un appel a la loi, a une issue
plus rapide, a une justice dont la vitesse est accrue (ainsi qu'on
le surprend de maniere frappante lors de la Révolution
frangaise, jusque dans 'usage de la guillotine). Colere distincte
en cela de la transgression qui prend plaisir dans le viol de la
loi, ou plus profondément encore, comme chez Augustin, qui
jouit du vol lui-méme, de ’acte de voler, de la volonté partagée
de voler—ce méme Augustin par qui la volonté stoicienne
s’insctit vraiment comme un axe majeur de la théologie, en
devenant volonté confessante ou pathétique, inscrite dans un
puissant lyrisme, celui de la joie propre a la louange !

11 reste que le plaisir augustinien du vol n’est pas solipsiste:
il se révele plus fort et méme seulement possible dans la
complicité, une volonté conjuguée de voler en groupe. Peu
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importe ce qui est volé. C’est affirmation de soi dans le vol,
couplée au plaisir de nuire. Mais le plaisir est encore pensé
comme une conséquence d’une volonté qui connait le bien
sans choisir positivement le mal, suivant la logique de la liberté
d’indifférence chez Occam, de la volonté perverse chez le Malin
génie cartésien, ou celle du »a/ radical chez Kant.

Toujours est-1l que la tragédie permet de configurer I''déal
d’une volonté dont le dynamisme ne vient pas de son objet ou
de sa finalité, mais d’elle-méme. Volonté comme pur amour—
pur au sens de définalisé—car celui pour lequel meurt Alceste
n’en vaut guere la peine. Il n’y a la aucune finalité premiere. 11
ne s’agit pas seulement de zourir pour ni méme de mourir avec,
mais suivant les cas tragiques repris par Platon, de mourir ez
plus ou par dessus... Cest moins P'obéissance au destin ou a
la destinée que ’acte volontaire transformant la contrainte de
moutrit.

Au fond, ce qui est reproché injustement a la philosophie,
C’est de refuser une immanence sous forme de souffrance et
de sacrifice humain. C’est de refuser ce principe sacrificiel de
Pobéissance. Cela que la tragédie accepte, comme la Bible et la
Théologie.

Dieu autorise la cruauté: on passe d’Adam le végétarien
aNoé le carnivore « terreur des animaux ». Cruauté encore de
la Paque juive: massacre des uns (fils ainés et agneaux), salut
des autres. La est le nceud au-dela des ruptures: le sacrifice
d’Isaac, de la fille de Jephté ou d’Iphigénie et, avant tout, le
droit affirmé de YHWH sur le premier-né (Michée 6,7), et qui
se réaffirme lors du massacre des premiers-nés d’Egypte.

Mais la croix du juste crucifié, nouvel agneau pascal,
remémore et dénonce cette cruauté rémanente dans la per-
ception ancienne de Dieu, le massacte du déluge, celui des
premiers-nés d’Egypte ou des prémices (animales, pas
seulement végétales), tous les anathemes.
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L’image biblique de Dieu est souvent ambivalente. Dieu
parait plus d’une fois comme le roi David, son « fils »: a-moral !
Malgré ses fautes plus fortes que celles de Satll, le fils préféré
reste 'objet de la promesse d’une maison inébranlable et se
voit maintenu dans les voies du Seigneur. Son impunité est
celle des héros comme Abraham qui livre sa femme, comme
Isaac qui trompe Pharaon ou I’étranger Abimélek, comme
Jacob, comme Joseph, comme Jephté, Samson. ...

La Paque chrétienne rappelle I'innocence des agneaux
(des animaux et des enfants, la cruauté de Dieu) au sein de
’Agneau immolé. L’agneau, c’est le fils ainé de 'Egypte tué
injustement pour notre délivrance. Le cout de ma liberté est
un crime, méme si je ne suis pas coupable. La croix rappelle
que derriére 'agneau, il y a ’homme mis a mort injustement.
Pour rien, gratuitement. La dimension radicalement critique
de la croix met en cause la représentation de 'agneau qui
masquerait la cruauté.

Cruauté encore et toujours comme celle des lois touchant
la répudiation. Cruauté au sein de la loi et pas seulement dans
une loi réalisée sans esprit, a la lettre. L’esprit de la loi peut
étre cruel. Fizéchiel s’en méfie dans un passage fameux (20,25).
La loi retient 1a violence (en elle) ! Elle n’en affranchit pas de
maniere décisive. Cruauté des lois qui font moutir, serait-ce
martyrs. Cruauté du Livre des témoins d’Israél et des
Apocalypses. Une théologie qui fait fond sur le genre
apocalyptique penche naturellement du co6té de la violence et
de la cruauté qui est retenue dans la révélation: contenue
comme foyer et contenue comme régulation de son
débridement. La dimension liturgique sous-jacente 2 la vision
apocalyptique ne doit pas faire oublier sa mise en scéne de
’Agneau immolé. Ce n’est précisément pas un agneau, mais
un étre humain qui est crucifié injustement, dans un acte de
violence crue, excluant toute justification liturgique et
sacrificielle. I1 y a un artifice a rapporter la mort cruciale au
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rite de la Paque. Néanmoins, c’est alors que le rite pascal lui-
méme est dévoilé dans sa profondeur: la cruauté de la mise a
mort de ’animal et de ’homme.

Lorsque Tertullien critique les spectacles du III° siecle
comme leur généalogie, et enjoint a ceux qui ne peuvent se
passer de la vue du sang frais (la vie), de se contenter du sang
du Christ, 1l tente d’inscrire Penvie de voir le commencement
et la fin, le sexe et la mort—impuissants a se montrer comme
tels—envie qui s’exprimait dans le spectacle romain, au sein
méme de la dramatique cruciale. Seulement 13, en ce champ,
les passions peuvent se voir sans le voile du mythe, nez a nez !
Emotion crue qui somme la volonté de consentir ou de
révoquer, serait-ce en choisissant positzvement le mal reconnu
comme un mal. Alors le tragique de la vie, méme s’ il est
surmonté par la résurrection, s’expose a la forme théatrale du
drame.

Ce n’est pas un hasard si la forme théatrale a vu son
réaménagement explicite en Occident non d’abord par
dramatisation des dialogues hagiographiques, mais au sein de
la liturgie pascale: non d’abord comme liturgie de la Passion ni
comme liturgie magico-religieuse (servant 'accés aux forces
divines), ni méme simplement comme rite confirmant une vérité
connue, mais au contraire comme trope, ce qui 7ise I'unité du
rite—meéme si la liturgie se sert de la forme théatrale pour sa
visée spécifique, fonder ou confirmer. Il ne faut pas confondre
le cérémonial théatral (susceptible de prendre distance avec le
fondement, de changer de rythme, d’accroitre PEffroi) et la
fonction spécifique du rite, I’harmonisation, la solution de
Panxiété. La plus ancienne reformulation connue en Occident
depuis la disparition des théatres sous I'impact barbare et la
subsistance de spectacles dont certains devaient sans doute
comporter des moments d’art théatral, une telle refiguration
explicite apparait sous forme d’une interrogation, d’une ques-
tion de recherche qui concerne tout homme: Quz cherche-vous?
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(Quern quaeritis?—ainsi qu’on le voit au Xe siecle dans le fameux
Introit de Paques selon saint Ethelwold, évéque de Winchester
dans sa Regularis Concordia (datée de 965/75). Le drame se tient
alors dans I'orientation de la recherche entreprise avec émotion
par les femmes venues embaumer le corps du précieux défunt,
comme par tout étre confronté au trépas d’un étre cher, plus
cher que lui-méme: un mort ou un vivant? Et quel vivant?

L’émotion tragique et la parole équivoque

L’équivoque ici n’est pas d’abord un défaut mais ce qui
plait a esprit théologique dans la mesure ou il ne cloture pas
homme sur sa position, méme si 'éguivogue dramatique treste
rigide comme ses masques d’acteurs, et ne peut se comparer
jusqu’au bout a Vambivalence de Dien que nous venons d’évoquer,
car elle évolue, se transfigure et se démasque. Il demeure que
les positions exclusives de Créon et d’Antigone n’éliminent
pas le chant du Cheeur tragique et son discours diploide. Une
breche reste ouverte pour effectuer la demande tragique de
salut.

Le tragique articulé dans la tragédie ancienne n’est pas
Pabsurde. Non seulement parce que le tragique implique le
sens de la volonté scandalisée, résistante, mais de I'acte juste
réfrénant le destin. Tout le tragique d’Antigone vient de ce
que la justesse de la position de la sceur qui désire enterrer son
frére, méme celul qui menagcait la cité, ne peut s’imposet
absolument, sans tenir compte de la justesse de la position de
son oncle qui entend condamner celui qui menace I'Etat, car
la vie politique n’est pas le seul fruit d’un atbitraire humain,
meéme s’il est aussi une contingence. Il n’y a tyrannie qu’a partir
du moment ou le roi prétend énoncer seul la parole véritable.
Comme dit le fils de Créon: I'Etat (plus précisément la Ci#:
polis) n’est plus PEtat, dés qu’il appartient a un seul homme
(andros énos; v. 734). Mais cette sentence vaut aussi pour
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Antigone: elle ne doit pas se cabret sure de son propre point
de vue, dans une rigidité incestueuse, sans égard pour sa sceur
ni pour celui qui 'aime et qui y perdra la vie.

Néanmoins, ce que Créon ne comprend pas—et ne peut
aisément comprendre car le frére d’Antigone s’est rebellé—et
ce que le Ménexene de Platon va mettre en relief, c’est que le
travail de deuil est nécessaire a la gloire de la Cité. Certes, les
éloges funebres sont souvent une illusion, une forme de charme
ou d’ensorcellement de nos ames (goéteunousin hémon tas psychas;
235a) qui donne 'impression d’appartenir a une cité héroique.
Le discours de Platon s’engage néanmoins dans I’éloge et inclus
Pimportance traditionnellement relevée de I'autochtonie, de
la terre privilégiée et de sa mise en valeur par les ancétres, mais
également la défense de la liberté qui ne redoute pas la guerre
contre soi-méme, la guerre civile. Il reste précisément que
Socrate, dans le Gorgias, préfere précisément lutter contre sa
propre Cité pour la rendre meilleure comme un médecin et
non comme un flatteur (521 a). L’éloge de la Cité n’est pas
accepté sans critique. Et ce qui est mis en accusation, c’est
moins 'émotion comme telle que le manque de spontanéité,
et la production rhétorique des émotions avec un rapport plus
étroit a lillusion, au plaisir d’écouter son éloge en écoutant
celui du mort, qu’a la vérité elle-méme. Le deuil qui manque
d’émotion et de spontanéité, celui qui crée ’émotion par
Pinstitution sociale et habileté rhétorique vise facilement a se
Dplaire lui-méme et non la vérité du deuil. La philosophie, une
fois de plus, rompt moins avec le tragique, 'émotion du deuil,
qu’avec I'absence de tragique des lieux communs articulés par
les éloges funebres, car cette absence signe le mensonge et
Pineffectivité du labeur de deuil.

Quant au discours d’Antigone, il vise également a
protéger la cité, ses parents, ses ancetres. Or précisément, la
tragédie censure 'antognisos, car Antigone ne prend conseil que
d’elle-méme—ce qui trahit certes la généalogie, celle de I'inceste
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toutefois, les étreintes incestueuses de ses patents: koimémata
antogennéta (v. 859). La tragédie censure aussi bien la prétention
de Créon a ne voir de sagesse que dans son seul discours. Son
fils, approuvé par le cheeur, lui rappelle d’ailleurs que la sagesse
ne regne pas seulement dans ses seuls discours, mais dans ceux
des autres: le langage et Pesprit, il ne les possedent pas seuls
(v. 705).

Néanmoins, 'autognose de la victime de Créon semble
transformer le destin de la mort et la décision légale de son
anticipation, pat une volonté /ucide de moutir en faveur de son
freére unique, irremplagable, conformément a une loi non-écrite,
plus importante que la loi édictée. S’1l s’était agi d’un mari ou
d’un enfant qui aurait pu avoir des successeurs, le choix aurait
été différent. Alceste ira plus loin qu’Antigone en allant jusqu’a
mourir a la place de son mari qui ne 'aime d’ailleurs que
modérément.

Face a l'autognose qui entrave ouverture théologique
comme la dialectique philosophique, le chceur conserve ce sens
de I’équilibre tragique entre les positions antagonistes de la
niece et de Poncle, soumis au méme destin, mais sans étre en
mesure de trouver une véritable concordance entre les
protagonistes. L’émotion tragique—laissée a elle-méme, sans
autre différence que le destin anonyme—fissure toujours par
avance une telle concordance. Cette position, comme on le
sait, est typique du cheeur tragique grec: « Prince, il te convient
d’écouter ce qu’ily a de juste dans ce discours (il est raisonnable
de te laisser enseigner: se Ze mathein); et tol aussi, écoute ton
pere, car vous avez sagement parlé tous les deux (eirétai gar eu
dipla;v. 722) ». Le discours diploide approuve donc la nécessité
du rite funéraire, mais également la volonté du roi de refuser
’anatrchie. Son excés est de vouloir que I'on sacrifie tout a la
volonté paternelle (gndmés patroias; v. 637). Ce qui le conduit a
croire que I'obéissance sauve la plupart des cotps (peitharchia
so%et ta polla somata; v. 673). 1l identifie ordre de la Cité a celle
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du cosmos: a ’harmonie universelle !

Mais il n’y a pas que le cosmos, sa beauté. Il y a aussi
I’anarchie de la mort, a laquelle précisément le rite
d’ensevelissement entend mettre bon ordre et beauté. A la
guerre de la mort s’oppose la paix du rite; a 'informe du
cadavre, sa forme; a Panimalité dangereuse pour la nature
humaine (dont la figure est exposée aux becs et griffes de
Ianimalité), la forme humaine confirmée. Autrement se
déchainent des forces inquiétantes, des bruits sinisttes, des vols
funebres, des pressentiments atroces auxquels le devin fait droit
en interprétant les signes et les énigmes. C’est manquer de
sagesse que de ne pas y preter Poreille. Cest manquer un
précieux remede 2 la situation inextricable: la colere enfonce
dans un monde plus stupéfiant, moins rationnel que le
déchiffrement mantique et philosophique; par ce biais, la
mantique rejoint la médecine entendue comme ce qui déchiffre
des signes, les moments favorables, sans s’en tenir a une logique
qui ignorerait les fluctuations de la clinique, ’'ambivalence des
symptomes et la complexité des fievres. Ce n’est pas que la
politique doive se soumettre a ’obscure prophétie: mais la
philosophie peut chercher a déchiffrer le sens des signes
comme la mantique de Tirésias.

Déja Platon réconciliait, dans son Phédre, la critique
socratique et le role de la fureur érotique mise en paralléle
avec la fureur télestique (rituelle), mantique et poétique (“fo-
lies” étroitement liées). On doit d’ailleurs voir dans la volonté
d’Antigone une fureur ou une manie proprement télestique.
La fureur érotique habite plutot son époux, alors que la fureur
mantique anime Tirésias. La folie poétique semble se garder
dans les chants du cheeur. D’ailleurs, Antigone le lui reproche:
« on se it de mot (ge/smai). Pourquoi m’insulter avant ma morto»
(v. 838 ). Puis le cheeur se reprend en arguant de Ihérédité
fatale, des suites de 'inceste qui tuine la vie familiale, les liens
filiaux, conjugaux, linguistiques et rituels, comme la vie de Cité.
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Le chceeur ne fait pas que guérir ou départager sagement: il
réveille aussi les anciennes douleuts; c’est la mémoire vivante,
la mémoire participative.

Toutefois, la réduction basse de la fureur mantique
manifestée pat le devin a 'appat du gain, cette avidité si com-
mune dans le monde de la divination, aveugle le politique qui
ne s’appuie que sut ses seules ressources légales. Les émotions
seront plus fortes que la crainte de la force politique (&7atos),
bien qu’elle soit reconnue comme aussi valable que la piété
envers les corps défunts (v. 867 ss.). Les émotions contenues
du cheeur vont se déchainer chez Antigone, son épousx, le fils
du roi et chez I'épouse de ce roi, lui qui parle seul et ne régne
plus deés lors que sur une cité déserte, désertée par ses habi-
tants!

Soulignons ici a quel point le discours diploide du cheeur
tragique empéche la conception aristotélicienne du possible. 11
n’y a pas continuum physique unilatéral entre la puissance et
I’acte comme réalisation de cette unique puissance; acte réduit
a n’accomplir que cette puissance physique—Ia forme sise dans
la matiere. La tragédie ne s’oppose pas ici a la philosophie: elle
prépare plutdt une autre perception du possible et une
émancipation de la volonté par rappozt a la physis: deux choses
peuvent étre possibles ¢n méme temps.

La doctrine ultérieure de la volonté ira plus loin en pensant
une double puissance pour un seul acte (sans effacer par cet
acte 'autre possible), et non plus seulement pour deux actes,
méme si chacun reste alors dans 'unique bien-dire. Ici nous
n’avons pas encote la Zberté d'indjfférence.

Sur le plan tragique, c’est 'émotion qui permet de con-
server Péquilibre choral, serait-ce 'émotion du corps social.
En effet, c’est 'émotion mutuelle, 'ouverture de la source des
larmes qui permet au cheeur de s’affranchir des lois de Créon,
mais a un plan différent: non pas en soutenant ouvertement
d’autres lois, ou en s’alignant directement sur la volonté
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autonome d’Antigone Pindépendante (antonomos; v. 818), ce
qui 'expose a une mort rapide—contre le désir de Créon qui
lui prépare une mort lnte, et sans que personne ne la touche,
de sorte que personne ne puisse étre crédité de sa disparition.
Que chante le cheeur? Ceci: « Moi-méme en ce moment, rebelle
aux lois de Créon (litt.: je suis emporté hors des lois: phéromai
ex0 thesmén;v. 7198 s.), je ne puis retenir la source de mes larmes,
ala vue d’Antigone marchant vers la demeure ou dorment les
mortels ».

Autrement dit, Péquilibre n’est maintenu qu’a pattir du
déséquilibre de ’émotion. Mais c’est une émotion chorale, un
«je » schématique, et non psychologique. Emotion qui permet
de rétablir une forme de lien entre des positions en apparence
antithétiques: méme les lois politiques ou célestes ne sont pas
moindres que les dispositions de la mort. Exros n’est donc pas
opposé a la pulsion de mort. Il peut conserver et détruire:
c’est une force invincible (v. 778) qui concerne la Cité comme
la campagne, les mortels comme les immortels. Eros, cette
fureur, peut emporter le sens des justes vers I'injustice et le
crime, susciter une querelle fatale entre parents, au-dela des
lois. Erbs est rapproché de I’émotion du cheeur qui excede les
lois. Il est toutefois terrible de considérer cette force emportée
vers la vie comme vers la mort, voire le dépassement de la vie
immanente.

I’émotion comique

Le comique (a distinguer du rire déclenché, effusif), dont
la forme théatrale précede probablement celle du tragique, nous
fait rejoindre ce dont tout théatre participe: szmultanément une
adhésion plus grande aux saillies de la vie sociale, aux aléas de
Pexistence, de ses plaisirs, de ses revers, de ses violences—Ila
maticre théatrale se préléve autant sur le spectacle du cirque,
de la féte foraine que du mime, du cabatet, du ting ou du
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combat de cogs—et une fonction spécifique de mise a dis-
tance, de séparation, qui est propre au théatre, comique ou
non. C’est sans doute pourquoi il 0’y a pas forme de théitre
dans la tragédie ordinaire, les rites des familles, des tribunaux,
les parlements, des milieux d’affaires ou des planifications
socialistes, des insolences ludiques adolescentes ou des
protocoles sportifs dont 'importance sociale reste d’ailleurs
adjacente par rapport aux rites de fondation anciens. Toutefois,
le théatre comique ne semble pas animé fonciérement par
Pespérance de modifier réellement les figures de Iexistence
dont il dessine les contours comme les codes qu’il inverse pour
le plus grand bonheur des spectateurs. Il reste que la
philosophie des Lumieres s’est souvent senti I’alliée des
émotions comiques pour éclairer la pensée, élucider les forces
politiques et religieuses, pour modifier les meeurs, les rapports
familiaux et judiciaires, tout comme I'exptession critique de la
mémoire, des connaissances historiques ou des taxinomies.
Ceci s’accompagnant souvent d’un discrédit radical de la
Bible—plus que de Dieu, voire d’un christianisme éthique—
accompagné d’une incompréhension proportionnée.
Peut-étre 'obéissance prophétique comme 'impunité des
héros politiques mais aussi pattiarcaux, empéchent-elles
véritablement 'émergence biblique du théatre tragique aussi
bien que comique: le sérieux biblique est dominant, quoi qu’on
en dise pour faire le malin. Il n’y a pas moyen de prendre
réellement distance représentative par rapport a la destinée.
La loi divine se montre a la fois trop proche—inscrite non
seulement dans la pietre mais dans les caeurs—et trop intan-
gible, sauf viol des consciences. Il n’y a pas moyen de se
détendre ! sinon par les cris de guerre, 'orgie de la victoire, la
joie du salut. Par la naissance d’un fils, d’'un premier-né, qui
rompt la fatalité de la stérlité ou le malheur inexorable. Joie
de briser les appropriations définitives de I’étre, les enclos qui
entravent sa spontanéité et son repartage. Joie de briser les
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mncarcérations, les surdités, les paralysies et les aveuglements.
Joie de voir jaillir 'accomplissement d’une promesse longtemps
désirée.

Or I’émotion théatrale opére 4 la fois un distanciement par
rapport a une certaine gravité de la vie, et un rapprochement de
ce qui se donne inaccessible, antérieur, futur jamais assez,
lointain, secret, supérieut, céleste ou invisible, intangible. La
force dramatique rend visible et tangible, unifie déja le ciel et
la terre, mais aussi les enfers, le divin, ’humain et 'infernal, les
anges, les démons, les hommes, les héros et les laches, les
aristocrates et les gens du peuple, les animausx, les rois et les
sujets, les dédales de I'intériorité et les plus hauts faits, sans y
parvenir completement—sans toutefois que cela apparaisse
comme la téléologie premiere d’un rite magico-religieux, avec
son efficience inductrice d’appartenance communautaire et de
solution d’angoisse.

Le rire implique bien une certaine légereté face a la
pesanteur du sacré, méme si sa mise en forme théatrale enrole
sa ritualité sociale, voire sa dimension magique, sinon initiatique
dans certaines cultures. Certes, il ne faut pas confondre le
comique, son essence, et 'événement méme du rire, qu’il soit
d’ailleurs forcé ou spontané; méme forcé, le rire peut
poursuivre sur sa lancée et devenir naturel. Quant au comique,
il ne déclenche pas nécessairement le rire, mais parfois une
blessure, I'indifférence affectée, le dépit courroucé ou la hargne.
Lorsqu’on n’aime plus quelqu’un, ses émotions peuvent nous
paraitre comiques. Et le rire, de son c6té, n’exprime pas
seulement le flux de la vie face aux raideurs habituelles, mais
la relation déterminée, Pantipathie ou la joie de rencontrer un
étre cher, un enfant, un animal familier, une idée
enthousiasmante, un mot qui sonne juste. Le rire peut se
produire lorsqu’on découvre un nouvel aspect d’une question,
un concept approprié, une expression verbale heureuse, un
vers, une rime, une tonalité, une rapidité d’élocution. Le rire
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est aussi une accélération de existence, aisément liée a la vitesse
d’une pensée ou de la parole. Le rire ne peut donc se ramener
a la crise des médiations sociales, intellectuelles ou verbales. 11
exprime aussi et réalise une qualité de médiation, une intensité
d’articulation, une #zfesse du langage.

I1 reste que la philosophie des Lumieres a bien compris
tout le parti qu’elle pouvait tirer de la force du comique et/ou
du rire pour modifier le destin de la pensée, de la conversa-
tion, de I’écriture et des maeurs. Toutefois, la fonction critique
du rire est bien présente dans la Bible, non seulement dans les
récits touchant la génération patriarcale, mais surtout dans le
contexte prophétique lorsque les prophetes ou les écrits qui
s’en inspirent exercent leur humour face aux idoles. La
philosophie voltairienne reste tributaire de 'usage prophétique
du sarcasme, méme s’il est finalement retourné contre la Bible
et les pratiques idolatres des Chrétiens.

Toutefois, s’il est vrai que le rire se distancie d’une certaine
pesanteur sacrale, ce n’est pas qu’il soit radicalement
incompétent dans le domaine du sacré; ce n’est pas un hasard
s’il se laisse ritualiser, lui et de ses connotations génésiques,
dans le quotidien, la pratique sociale, mais également dans des
rites initiatiques. Autre maniere d’épouser la réalité, mais a fleur
de peau, susceptible de s’en détacher comme un papillon d’'une
fleur. C’est une superficialité comme sensibilité épidermique,
vitesse supérieure grace a laquelle en méme temps le poids de
la réalité nourriciére se tient a distance et se mesute, tout en se
laissant féconder. L’os et la chair sont tragiques. Non que la
chair soit triste, mais elle est grave. L’humour érotique ou
“politique” est justement une manicre permanente d’alléger
cette gravité, le drame de 'origine, de la vie, des liens, des
pouvoirs et des gloires comme de la mortalité. Il implique
également le ressort de 'angoisse. C’est aussi une modifica-
tion de I'angoisse et pas une simple affirmation de la vie, méme
sile rire est d’abord une exultation de la vie. Plus précisément:
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c’est une affirmation de la vie qui contient 'angoisse de la mort,
jusqu’a ce qu’elle se lache, éclate, se débride soudain. Le rire
révele la gravité de la destinée dans la mesure méme ou elle en
affranchit. Et il est probable que le rire a pris forme théatrale
avant la forme tragique.

En un sens, la comédie est plus proche de ’émotion et
de la volonté que la tragédie. Car la noblesse du sujet tragique
se déporte parfois de son atmospheére religieuse délivrant une
grandeur morale ou interne, vers les pensées nobles des
protagonistes. Icila comédie épouse mieux le vouloir déterminé
de vivre ou 'axiome implicite, que ’effort anonyme du destin.
La volonté s’entiche d’objets plus particuliers que la conser-
vation de sol. Certes, elle se fait plus étroitement complice
d’une réalité sociale—les anciens sujets de rire vieillissent tres
vite et mal—et en ce sens, elle est plus désacralisée que sa
forme tragique. Mais la volonté veut gaspiller sa vitalité, au
plus proche de la vie que des concepts objectifs ou formels,
médiateurs de la vérité objective toujours distante.

La comédie épouse au plus pres le dynamisme de la vie,
meéme si la volonté reste indépendante par rapport a
Pinclination ou la disposition vitale. Il reste un lien 2 1a sacralité
dela vie en deca de la complaisance sociale. Est-ce une fluidité
qui s’apparait a elle-méme avec des traits caricaturaux, des
mimes plus typés, sans psychologie fine, comme dans les contes
populaires? On pourrait dire ici que c’est plutot Pinverse.

La comédie est aussi un exercice d’'indépendance, de
spontanéité, de vagabondage dans les lieux, les temps, les
personnages de Thistoire, les doctrines, les affects les plus
petvers, par rapport a la rigidité de la vie. La comédie accélere
tellement la vie, qu’elle en trouble les images closes, les
caracteres, les méandres, les plis. La comédie défroisse, déplie
la vie. La comédie déride! La méchanceté s’y métamorphose,
elle n’est jamais elle-méme jusqu’au bout. Elle est dévoyée de
sa logique, désamorcée aussitot naissante et réapparaissante.
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La vie la plus vivante est encore trop rigide pour la comédie
inspirée, car trop complice du mourir.

La comédie est plus actuelle ou plus rapide, plus véloce
que la tragédie. D’ailleurs, nous I'avons relevé, la tragédie se
passe essentiellement a basse vitesse, sur le mode d’un
réfrenement du destin, méme si cela ne Pentrave pas de maniére
décisive. L’accélération comique trouve son point d’encrage,
moins dans le sujet léger que dans la mise en scene, 'acte des
réalisateurs. La volonté comme liberté s’y affiche. Une
désinvolture par rapport au destin, sinon a la finalité de son
existence y rend le jeu gratuit. Le théatre lui-méme est dupliqué.
Non plus seulement comme scene d’illusions ou de folie, de
réve, mais comme lieu de dépassement du théitre dans sa
facticité et son élément factice.

L’essentiel devient ’émotion, Pintensité de ’émotion, de
Iéclat de rire, plus que I'objet transitoire, fugace, sans impor-
tance intrinseque. Ce qui peut menacer la densité ontologique
de 'immanence, alors qu’elle semblait pourtant le plan majeur
de la comédie. Ici ce n’est plus sous le jour de la densité
sacramentelle comme dans la tragédie, mais de la densité qui
devient manipulable, percée a jour, sphere fissurée, félée par
le rire. La rigidité paranoiaque, celle de la tragédie, celle d’un
Saiil par exemple, devient celle d’un automate comique. Ce
qui peut conduire a I’inconsistance du sujet et a un
déterminisme de I'acte, un £arma, remplacant le déterminisme
du destin ou de 'Ildée. C’est la le foyer d’une convergence
portant nom de tragi-comique. Tragi-comédie recommandée
par un V. Hugo notamment, mais en plagant comme Kant le
comique du c6té du cotps, et le tragique du c6té de P'ame.
Néanmoins, la volonté individuelle reste présente dans la
tragédie comme dans la comédie, autrement cela passerait sous
nos yeux sans intérét!

Mais ne faut-il pas faire un choix dans cette oscillation?
Un choix face a une conception indifférentiste ne s’impose-t-
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il pas? Méme si, dans les Ecritures, le méme événement peut-
étre vu tant6t sous I'angle comique, tantot plus tragique, le
sérieux domine. Méme si ce sérieux est limité par le sentiment
d’impunité des personnages majeurs, sujet de la promesse.
Comme si la promesse enlevait la force de tout le tragique, des
le début. Ce qui rend la distinction, la synthese et 'indifférence
méme du tragique et du comique a peu prés impossible ou
secondaire.

Toutefois, le comique qui brise les formes anciennes,
déstabilise le prestige des beautés indiscutables, des définitions
arrétées, des roles qui incarcerent le soi au lieu de lui trouver
un jeu plus adéquat a son action petsonnelle, un tel comique
se pense volontiers comme répétition; ce qui n’exclut pas un
durcissement de la vie au sens ou il en ferait la caricature et la
gaieté. Il y aurait le tragique et la reprise comique. Toutefois,
Pambivalence de la répétition interdit d’identifier la reprise a
une farce. La répétition peut guérir, délivrer des formes
fascinantes, en dégager la facticité sinon le factice—I’analyse
psychologique joue sans cesse de ce ressort—I’arbitraire du
mal, mais également aggraver les maux, intensifier le tragique.

Critique des mythes, de ’harmonie cosmique, prenant le
courant de la volonté ouverte sur un avenir non-répétitif, la
répétition comique n’est pas une simple imitation. Elle produit
une autre perception de la volonté menacée par les impasses
de la vie, les choix impossibles, la paralysie morale. Toutefois,
au sein de 'expérience antique, la pire impasse conserve un
sens, une issue, voire une possible réconciliation. Le comique
n’est donc pas un simple dépassement de I'absurde. On I’a dit
et répété, le tragique n’est pas 'absurde. Toujours demeute un
sens de 'injustice, celui d’une forme de volonté agonique qui-
empeéche de réduire le personnage a un vide ou a une vaine
agitation, voite au simple grotesque.

L’importance de I’éclat de rire a crti dans le théatre de la
cruauté, car il marque la présence du corps et de la volonté,
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face a la parole. C’est le refus de ’harmonie analogique, de la
concordance des noms qui, en fait, cache un acosmisme et
une indigence ontologique, une supériorité de la négation sur
la similitude. Autrement dit, 'émergence du cri défait le
privilege des discours ou des répliques qui sonnent creux, et
finalement comme une trompeuse communication. Les cris
rompent les formes rigides du beau et du laid, mais c’est pour
affirmer le mystere de la vie et de ses tourbillons, pour mieux
rendre compte aussi de la puissance du corps a souffrir
I'inorganique, Pinfini sans lieu (zone érogene) ni topique,
Pintolérable désit, son effraction.

Certes, le tragique pur comme épreuve du destin n’est
pas proprement chrétien. Mais des situations concretes peuvent
étre vécues sur le mode tragique. Mieux, le role tragique peut
étre attribué comme supposition impossible pour rendre compte
au plan théorique de ces situations tragiques qui ne sont pas
des affirmations dogmatiques sur le destin. Cela rencontre
Pexpérience mystique, avec ses descentes au purgatoire ou aux
enfers, in vivo, jusqu’a 'anonymat de la nature humaine
défigurée, sans personne, voire jusqu’aux racines élémentaires
de la physis. Enfer plus fort encore sil’on est juste que si’'on
est coupable. Situation en théorie impossible, mais éprouvée
dans ’expérience religieuse comme dans la colere
chalamovienne. Méme I’épreuve de la noirceur, d'un Malin
génie cartésien ou d’un Mal radical kantien, d’une volonté qui
veut positivement le mal, peut étre expérimentée comme mise
al’épreuve de la plus pure charité, distraite de son objet comme
cause finale.

Toutefois, la théologie n’est pas seulement une sagesse
spirituelle repérée dans le sensible jusqu’a la contemplation de
Pexpression intra-divine en passant par une folie cruciale (pas
simple ctise, car modalité inoufe de la méme sagesse), mais
une science. Entendons: ce qui reste dans le champ du logos,
participe a la communauté des savoirs, et surmonte les ex-
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pressions mythiques locales—serait-ce par impératif de
prédication universelle. Ce qui fait se croiser intimement la
logique philosophique et la rationalité théologique, méme si
un chiasme se dessine bientét entre ces deux exercices de la
pensée.

Pour pouvoir s’inculturer, assimiler au mieux les mythes
ou les rites locaux, les cultures particulieres et les différences
émotionnelles ou autres liées a la sexuation, la théologie doit
se libérer sans cesse du mythe et du rite appartenant a des
cultures mortes, comme des exclusives ou des interprétations
liées a la domination contingente d’un sexe sur 'autre, d’une
partialité émotionnelle sur une autre. Mais la théologie nourrie
de parole biblique, de son expérience émotive complexe, ne
peut s’en tenir a une logique purement anhistorique ou un
savolr, serait-ce un savoir-faire, finalement élitiste: elle est plus
intimement exposée encore que la philosophie a de nombreux
parameétres hétérogenes, aux témoins et aux témoignages, aux
expériences spirituelles différenciées, aux sources manuscrites,
a la philologie et aux sciences historiques ou exégétiques, aux
pratiques sociales ou communicatives, ainsi qu’aux services
de gouvernement, régulateurs ou incitatifs.

I1 est sans doute légitime d’enraciner cette science
théologique dans la sagesse spirituelle et la folie cruciale qui la
justifie, dans la liturgie et la prédication, mais ¢esz de la nécessité
de communiguer ce qui excede la communication naive, arrogante
ou aveugle, ce qui empiete sur le circuit fermé, privé d’esprit
et d’émotion de recherche, que provient la nécessité de la forme
scientifigue de la théologie. 1”expression théologique n’est pas
réductible 2 un magistére épiscopal ou liturgique, a un discours
universitaire ou pédagogique (celui des manuels), pas plus qua
Pexpérience mystique ou féminine, sans parler du despotisme
culturel, ethnique, social ou dévotionnel. La justification de
son logos et des émotions qui 'animent face aux autres discours
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ou comme mise a 'épreuve interne de soi, de sa vérité, de ses
articulations plus conformes au logos qui I'inspire, est aussi
une exigence souveraine de la vie spirituelle en quéte
d’affranchissement et de vérité vive.

Centre Seévres, Paris
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