AU FIL DE LA LECTURE..

Le public ne sait pas ce qu’il en colite de peine pour faire un
bon livre, c’est-a-dire un livre dans lequel I'auteur pense par lui-méme
et écrit d’apres des documents originaux. En voici un qui donne
lenvie d’établir ce compte: on s’habitue un peu trop volontiers a
nous traiter d’amateurs et de paresseux. ... -

Vous remarquerez ensuite qu’on est point maitre d’un
document pour I'avoir feuilleté ni méme pour P'avoir lu. 1l faut 'avoir
relu, Pavoir comparé a d’autres, se I'étre rendu familier, y avoir
réfléchi hors de son cabinet, en promenade, en voiture; les idées ne
nous viennent pas a ’heure dite; on ne juge pas une époque au pied
levé; on ne ressuscite pas a volonté dans son imagination et dans son
esprit la figure d’'un homme; il faut attendre, laisser faire le temps,
Poccasion, le hasard. Souvent c’est un accident de la vie journaliere,
une observation domestique, une lecture de journal qui achévent en
nous une idée qu’apres beaucoup d’efforts nous avions laissée
incomplete. Quelquefois on lit un volume pour écrire une page. Je
sais un homme qui un jour en lut quatre pour écrire trois lignes. 11
y a telle phrase que nous avons mirie depuis quinze ans avant d’en
étre siirs et d’oser la dire. Et au fond il en est ainsi de toutes nos
phrases. Les idées d’un homme réfléchi ont leurs racines et leurs
attaches dans tout son passé. Concluez hardiment qu’un écrivain ou
un artiste, méme lorsqu’il révasse dans un fauteuil ou qu'’il fline sur
le boulevard, se donne autant de mal qu’un autre, et que les trois ou
quatre cents pages barbouillées d’encre auxquelles de loin en loin
aboutit son effort contiennent autant de travail que les rapports d’'un
secrétaire de préfecture, les écritures d’un caissier ou les requétes
d’un avoué.
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