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Bréve philosophie des jardins

Bernard Forthomme

In memoriam Victorina Delaisse cui horti cura incumbuit.

Le jardin estla pour nourtir, soigner, décorer, parfumer, détendre, tendre
autrement, i-quitter, faire mémoire, écho, image de I'univers, mais encore
sauvegarder, témoigner, justifier, enseigner, rencontrer, questionnet,
converser librement (sans étre pris en charge par un narrateur), poétiser,
aimer discréetement, se fiancer, plonger i medias res — « baise-moi des
baisers de ta bouche... je viens a mon jardin » —, mais encore se recueillir
et peut-étre renouet le lien amoureux avec Dieu. Pas plus que le langage
érotique, le patler mystique ne peut révoquer le jeu des métaphores qui
mobilise toute la nature, ses paysages, ses couleurs, ses résonances, ses
senteurs, ses ivresses, ses saveurs, son fin grain, tous les étres !

Apres le soupgon porté sur la création durant sa période
manichéenne, S. Augustin découvre lui aussi, au moment de sa
conversion, que la nature n’est pas une jungle produite par un démiurge
néfaste, mais ce dont la beauté est signe de la sagesse divine, sa voix
méme (vax quaedam est mutae terrae, species terrae)'. C’est dans les jardins de
Treves, ouverts sur la campagne que se passe la conversion modele de
deux fonctionnaires de "'Empire, lorsqu’ils rencontrent, au cours de
Papres-midi (pomeridien), une cabane d’ermites et découvrent la 17 de
S. Antoine ; récit qui favorisera ’éclosion méme du témoignage
augustinien (Confessions, V111, 6,15). Le jardin est le lieu des conversations
politiques ou philosophiques, des promenades amicales, mais également
le lieu ou I'on rencontre des contre-conduites par rapport a la vie impériale
eturbaine, a existence du fonctionnaire. Le moment le plus dangereux
est passé, celui du milieu du jour, du démon de midj, de cette acédie qui
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doute de la bonté du monde et de son futur. Voici une création nouvelle
qui commence et qui féconde d’autres recommencements d’existence.

A vrai dire, il ne s’agit plus de perpétuer 'Empire ni de se figer
dans la Cité des hommes, mais de veiller a la croissance de la Cité de
Dieu au sein méme de la Cité humaine et de 'amour de soi. Cité de
Dieu sédimentée par différentes sortes de jardins. Outre le jardin ’Eden
et celui que 'on nommera plus tard le jardin judéen (Clavis Melitonis, X1¢
s.), celui de la terre promise, terre d’élection et de vérification de celle-
cl, il y a le parterre matial, le jardin des Juifs et des Gentils réunis (Ps.-
Hildebert), le jardin ecclésial qu*évoquait déja Hippolyte de Rome (1 225)
ou le jardin sacramentel : jardin arrosé par le baptéme ou la divine sagesse
(Anselme de Laon).

En outre, dans le temps d’une seule vie, il existe différents
jardins : c’est déja dans un verger que le jeune Augustin fait 'expérience
du mal comme plaisir de voler et de détruire le produit du vol pour le
plaisir de détruire. Expérience biographique de la faute majeure qui
rompt expérience naive de la vie, de soi et des autres, fait naitre la
perception dramatique du temps sinon de histoire, laquelle fait écho
au récit de la méfiance dans le jardin d’Eden et de la convoitise des
vieillards dans le jardin d’exil ou la Suzanne biblique s’est dévétue pour
prendre son bain (Daniel, 13) % C’est toutefois dans le jardin comme
lieu de liberté et de rupture de confiance que peut se retrouver le choix
assuré. Au lieu du verger d’emprise et de destruction, voici le jardin
virgilien de simplicité et de pauvreté.

Dans Uhortulus de Milan, Augustin accompagné de son ami
Alypius, y trouve son secret (secretnm mrenm 5 Conf- V111, 8, 19), autrement
dit, une forme de séparation favorable a ’émergence de la volonté
séduite par elle-méme, un affrontement intérieur nécessaire avant qu’un
choix décisif soit opéré. Cest I'épreuve de I'atermoiement, de la
procrastination, de acédie dont la voix est comme celle du noir corbeau
qui croasse : aras, eras, demain, demain | Angoisse paralysante au lieu
des roucoulements amoureux (VIII, 12,28). Cette expérience est une
forme de reprise de celle vécue par les amis de Tréves. Mais elle n’est
pas réductible 4 une soumission a 'exemple impressionnant ni 4 une
foi sans raison ; c’est au cceur de la campagne de Cassiciacum
qu’Augustin désire saisir la vérité non seulement par la foi, éctit-il, mais
par lintelligence (Contra Academicos, 111, 20, 43).

Tout cela prépare le jardin clos d’Ostie. La encore, Augustin
n’est pas seul. Cette fois, C’est sa mere qui I'accompagne. Ce n’est donc
pas une expérience moderne, une mystique solitaire, un chant lyrique
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dépourvu du cheeur ! En vérité, la mere et le fils ne sont pas dans le
Jardin, mais ils le contemplent depuis une fenétre qui découpe une
forme critique par rapport a la nature. Jardin qui, dans un coup de
ceeur (fetu cordis), se manifeste a la fois extérieur, surplombé, et plus
intérieur (interior) a soi que soi-méme, un intérieur a son tour plus élevé
(superior) que le regard surplombant (¢ Conf 111, 6, 11). Le jardin n’était-
il pas déja un feun du délire amoureux chez Socrate suivant le Phédre !
Jardin de la raison et de la folie (#zania), de la parole et du délire réglé !

Jardin philosophique a la fois grec et romain?, o se découvtre
la contingence, la temporalité, la tension temporelle de I'existence
chrétienne, car le monde a été créé avec ke femps, en un éclair (in ictu
condendy). Ainsi le jardin n’est plus simplement un lieu d’'immortalité ou
d’intemporalité sidérante, mais de contentieux, de ce temps complexe
qui vient de Iéternité vivante et conduit a Péternité véritable. Le temps
du monde est le jardin de la mémoire, de 'élucidation et du choix de la
libre volonté, nullement une harmonie factice ou aveugle qui éviterait,
par la poésie mythique, magiquement ou de maniére théorique, le drame
de chaque personne et le dynamisme de sa créativité.

S’il est vrai que le jardin immobile et intemporel demeure une
expétience forte — notamment depuis un texte attribué autrefois a
Cyptien de Carthage, suivant lequel éternité est ce jardin ou 'ombre
des arbres forme vétement, ou le froid et la chaleur ne nuisent a la
végétation (De laude Martyrii, 3,3,43) —, il faut reconnaitre qu’elle apparait
comme un songe, une révetie, une sidération, des lors qu’elle ne peut
entraver le vol de poires pour le plaisir de voler en bande. Ce qui révele
une humanité blessée en méme temps qu’une liberté séduite par elle-
méme, porte ouverte par ou s’engouffrent le temps sinon I'histoire, la
société artificielle et corruptrice dirait Rousseau, prolongeant ainsi
Pexpérience augustinienne.

11 faut sans doute distinguer le temps de I'acte libre susceptible
de troubler I'ordre du bien, le jardin du bonheut, voire les vestiges des
usages ou des édifices de jadis, et le temps naturel du jardin marqué par
la succession des saisons et leur impact sur la modification voire le
désordre ou la réorganisation des vergers, ainsi qu’on le voit lorsqu’il
vente en automne, lorsqu’il tempéte, lorsque la pluie modifie les chemins,
et lorsque la neige cristallise ou ensevelit, déforme ou reforme une
unité inouie, au point d’offrir une nappe ot viennent broder les pattes
des oiseaux et des écureuils, pour le dire comme les Mémwires d'outre-
tombe. Nouveaux idéogrammes avec lesquels doit converser, pour un
laps de temps parfois tres bref, le parler ancien du jardin.
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A cette conception temporelle s’adjoint, durant la Renaissance
italienne, une conception plus spatiale et moins allégorique ou spirituelle.
Plus exactement, la puissance allégorique se déplace. Nous n’avons
plus une psychologie rigide formatée par les quatre sens de I’Ecriture et
les quatre vertus cardinales suivant lexégese médiévale. Celle qui permet
a un cistercien du XII¢ siecle, Geoffroi d’Auxerre, de faire concorder
les différents types de jardins et les différentes vertus morales. Le sens
littéral, ce serait donc la fempérance potagére, alors que le sens moral
correspond a la justice fruitive, tandis que le sens allégorique s’exptime
dans la force arborétigue (¢f les noyers), et que le sens anagogique s’épanouit
dans la prudence aromatigune. Prudence qu’il faut encore entendre comme
sens de la contingence, capacité d’adapter la rationalité au contingent
(comme la direction des vents, le temps qu’il fait, la guérison, la fievre
etc.), méme si c’est ici le jugement capable de déchiftrer les signes des
temps comme signes de Dieu.

Toutefois, si I'on suit une autre courbe de la métamorphose
des jardins, ce qui parait, ce ne sont plus seulement des entités abstraites
a partir du jardin sensible (une sémantique allégorique), mais la volonté
du jardin lui-méme, dans son autonomie, voire sa franche spontanéité.
Ce n’est pas un hasard si le frére dominicain ou le moine du nom de
Francesco Colonna (mort en 1527) a qui I'on attribue Hyprerotomachia
poliphili (Combat d'amour en songe de Poliphile), ouvrage paru a Venise en
1499, ctrée les personnages de la nymphe Thélémie (du grec #hélema :
volonté) et méme d’Eleutérilide (du grec : éleuthéria : liberté), face a la
nymphe Logistique. Le jardin exprime ainsi 'amour libre et une
rationalité, le sens de 'ordre ou de la mesure, serait-il a déchiffrer comme
un hiéroglyphe, une polyvalence. Mais avec un tel Songe nous quittons
le code rigide du Roman de la Rose pour un amour complexe, au moins
parlavariété de ses objets’. Cest notamment en lisant ce Songe de Poliphile,
que le franciscain Francois Rabelais (1494-1553) découvre I'importance
textuelle et narrative de la volonté, et qu’il imagine la célébre abbaye de
Théleme dont la devise, fameuse entre toutes — méme si elle demeure
d’inspiration augustinienne et johannique (aa et fac guod vis) —, est
« fay ce que voudras» (Gargantua, 1534, ch. 52-58). Le jardin de la
Renaissance sera aussi un agencement de désordres comme fragments
(ordre brouillé), de ’hybride (métamorphose jusqu’au grotesque) et de
Iinachevé, mouvement interrompu au sein du devenir”.

Ce qui anticipe a sa manicre, le jardin de I'inquiétude qui
s’épanouira au siécle des Lumiéres lui-méme, comme son ombre’. Mais
la dimension zn-quiétante des jardins se trouvait déja chez S. Augustin

71



BERNARD FORTHOMME

dans la mesure ou le jardin est lieu du vol pur, et lieu de conversion, de
changement d’esprit, d’'une naissance nouvelle. En outre, cette
inquiétude ne jaillit pas seulement du brouillé, de ’hybride ou de
inachevé, mais au contraire du revers de la symétrie. Certes, la question
de l'inquiétude dépasse largement 'opposition entre le jardin frangais
qui ennuie par sa symétrie et sa cloture dés-espérante, carcérale,
antiphysique, son « théatre de fleurs » suffoquant ou prédestinateur, et
la variété sinueuse ou zigzagante des jardins anglo-chinois.

Tout d’abord, cet ennui produit par la symétrie et le regard qui
embrasse tout immédiatement (0 intuity) n’est pas automatique ; mieux,
les jardins a la chinoise ou a I'anglaise sont considérés explicitement
comme ennuyeux, eux aussi, par le Prince de Ligne : «les maisons
chinoises sentent le boulevard et les spectacles de foire. Les maisons
gothiques deviennent aussi trop communes. Seules les maisons
moldaves. .. méritent de se produire... La monotonie anglaise... est
devenue si uniforme qu’il faut rendre les jardins modernes plus
modernes encore, en n'imitant personne. .. » (Coup d wil sur Beleil, 1781).
Cest sans doute la maniére rousseauiste de percevoir la régularité
artificielle qui engendre I'inquiétude, voire 'envie du jardin bizarre pour
ne pas dire livré au délire de I'imagination. Mais Rousseau tévait d’une
spontanéité aménagée raisonnablement (¢ Confessions, 1. IX), et non
d’un délire qui inquicte plus encore que la symétrie ; il révait encore
moins de la présence des architectures parlantes comme les tombeaux
ou les temples anxiogenes dans I'univers sadien patibulaire, comparables
a celles des prisons et des chateaux forts. Architectures dont usera et
abusera le romantisme, sans patler du roman gothique anglais.

IIn’en demeure pas moins que le lien entre le trouble, Ihybride,
le bizarre, 1a folle imagination, 'angoisse et le jardin, est noué a tel point
que les folies et les fous seront bientot répertoriés comme des sizples
au jardin des espéces, avant d’étre systématiquement incarcérés par la
botanique médicale et psychiatrique, ainsi que I'a montré Foucault dans
son grand ouvrage consacté a la folie sociale”. Remarquons 2 quel point
convergent alors 'incompréhension croissante de la vie monastique
dans la société civile, la mauvaise foi publique qui se manifeste alors :
tantot par la jalousie féroce et Penvie crapuleuse du paradis claustral
(chez le curé Meslier, étranglé par le ressentiment), tantot par la méfiance
face a la carcéralité imputée de la cloture (Pambiguité semble alors levée
entre claustrum et carcer!), lieu de mélancolie et de dévoiement d’une
saine jeunesse, d’un travail roboratif et utile (suivant I'idéologie bien-
pensante du temps). Au point d’exiger, avec 'aval de la “science” aliéniste,
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la suppression autoritaire du monde monacal et conventuel. Serait-ce
pour ouvrir de nouveaux asiles sur le modele de 'organisation claustrale,
voire celui de Linstitution totale évoquée par certains sociologues®.

Aujourd’hui, plus que jamais, on s’efforce de dépasser la
neutralité ou Pennui de ce que 'on nomme, de maniére tres
symptomatique, des espaces verfs, mais sans pouvoir éliminer le rapport
secret entre les jardins cloturés, I'angoisse et méme la violence des
marginaux. Ce n’est plus I'espace claustral qui attise le souci et
Iimagination angoissée, mais le parc public, aussi central soit-il — Central
Park — des la tombée de la nuit : bientdt labyrinthe d’exclus, de drogués,
dalcooliques, espace d’une faune semi-sauvage au sein des villes les
plus policées’.

Néanmoins, cela ne suffit pas a contester la perception positive
du jardin en tant que jardin, au contraire : il se révele toujours un recours,
plus que jamais, jusqu’aux yeux des pauvres, des plus démunis, un Jex
d'inclusion qui ne viole pas les libertés mais les conforte, et trahit un
regain de vie, un gott de paradis pour ceux qui vivent I'enfer immanent.
Le jardin n’est pas un simple double alchimique ni un double
paranoiaque a la Dostoievski, ni une forme d’autobiographie réussie,
mais la présence d’'une sagesse amoureuse, de forces qui veillent sur
chacun d’entre nous au sein méme du plus grand isolement ! Lieu,
patfois, ou'ardeur de 'esprit trouve a se rafraichir, comme cette ferveur
qui animait frere Jean de ’Alverne a ce point mis en fusion par la parole
de Dieu qu’il était comme « forcé par une flamme intérieure de courir
parfois extérieurement a travers le jardin, Péglise ou les foréts » (Actus
beati Francisci et sociorum eins |ante 1337], XLIX, 8-9 ; Fiorettr, 49).

Cet esprit rapide, cette vitesse sans glose, n’est certes pas le
gravissement du Sinai, — mais le jardin des délices n’est jamais percu sans
la visitation du Feu qui dispense les étincelles de la loi pour éclairer et
pour mieux vivre. La fameuse Ethérie, dans son Journal de 1'9yage en
Palestine, daté de 384, signale l'existence d™un Jardin du Buisson ardent,
réminiscence topologique de I'événement mosaique majeur, de la
rencontre au désert de jadis avec le Buisson qui brile sans se consumet.
Oui, le désert, c’est alors transformé en jardin de la mémoire vive, de la
vigilance ardente aussi | Mais c’est également un Feu qui déplante, détruit,
saccage le vieux jardin de I'ancien monde, pour faire place nette a un
nouveau. La méme Ethérie évoque également le Jardin du Baptiste, lui
qui annongait la Colére de Dieu, pour aider au renouvellement de la
face de la terre. Toute conversion, tout bouleversement d’esprit (zétanoia),
implique parfois le saccage de I'ancien jardin, ainsi qu'on 'observe chez
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cet ermite médiéval qui est soudain appelé, par son suzerain, a redevenir
guerrier pour le salut du royaume : « il tient en main un grand pieu
aiguisé, il vient a ses plantes qu’il avait fait pousser, et n’y laisse ni rose
ni rosier, ni fleur de lys, ni sauge ni églantier ; il n’y reste ni pommier ni
poirier. .. de son épieu le comte a saccagé ses bonnes herbes qui faisaient
sa fierté. Puis il les arrache comme §’il leur en voulait, avec colere il les
jette au fumier, dans son enclos il n’en veut pas laisser »".

Toujours est-il qu’a la conception volontariste, fulgurante et
logique de I'espace horticole, succede la conception hylémorphigne du
jardin clos comme matiere spontanée (jardin a I'anglaise inspiré aussi
par la maniéere chinoise), et forme construite (jardin a la francaise dont
Versailles est le paradigme), voire comme enséléchie sensible : la cause
finale du jardin se révélant toujours plus immédiate que la finalité d'une
sculpture. Hylémorphisme voué néanmoins a I’échec, car si la matiere
se laisse imposer assez aisément une forme artificielle, elle recéle dga
par elle-méme une forme préalable, comme celle du bois, du roc ou du
marbre, avant de les sculpter — ce qu’a trés bien saisi un certaine
sculpture contemporaine qui en joue. 1l est clair, par ailleurs, que la
spontanéité anglaise doit aussi beaucoup a l'artifice humain et a ses
apports romains (architecturaux) ou chinois.

En outre, le jardin le plus artificiel ne peut atteindre une vraie
beauté en supprimant utopiquement toute spontanéité et toute
intériorité. Versailles instaure aussi des refraits ou des bosquets pour
sauvegarder un visage intérieur et plus libre. En outre, I'usage que le
jardin de la Renaissance italienne opére de la structure architecturale ou
de la statuaire, n’exclut pas que le jardin contemporain selon Jacques
Wittz (Catrousel du Louvre ; jardins de PElysée a Paris)'! renouvelle
Part topiaire — impliquant une taille singuliére des végétaux, laquelle
retrouve le sens des formes figuratives et sculpturales —, mais en
épousant cette fois au plus pres le génie des plantes ou le mouvement
des arbustes. Ce qui a pour effet de nous rappeler ou de nous confirmer
que la géomsétrie est aussi dans la nature, et méme profondément ancrée
dans Pétre, ainsi que nous le montrent le cristal et les semi-cristaux
neigeux !

Ce chiasme des jardins favorise ainsi les créations qui laissent
une plus grande part a la spontanéité, sans nier I'ordre et la mesure
propre aux jardins, a la maniére des jardins semi-sauvages d’un Gilles
Clément (Parc André-Citroén a Patis)'?. Chacun sait toutefois qu’une
telle spontanéité nécessite beaucoup d’entretien. Sile chiasme que nous
repérons ici tend a déborder ’hylémorphisme statique, ce dépassement
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est facilité par les grands jardiniers qui ne pensent plus le jardin comme
un espace clos, mais comme une modalité du paysage onvert, méme si ce
paysage est lui-méme construif. Ce qui rejoint les vergers anciens de
Treves ouverts sur la campagne, elle-méme déja organisée par le travail
humain. Ouverture qui rappelle également quil n’y aurait pas de jardins
sans une forme de sezence agricole, et donc avant le néolithique, la civilisation
mésopotamienne ou celle des jardins de corail. Méme si on ne cultive pas
un champ de blé comme ligname. « Pour transformer une herbe folle
en plante cultivée..., changer des graines ou racines toxiques en
aliment.. ., il a fallu, n’en doutons pas, une attitude d’esprit vraiment
scientifique. ..., un plaisit de connaitre pour le plaisir de connaitre, car
une partie seulement des expériences. .. pouvait donner des résultats
pratiques et immédiatement utilisables »'*.

Cela rejoint explicitement la conception franciscaine du jardin
qui, comme on I'a montré, est moins un lieu clos, un paradis réservé,
qu'un jardin qui se dessine sur le paysage du monde organisé par le
logos divin ou la filialité et la fraternité qui en découle'. Jardin qui n’est
pas d’abord privé, car il n’est jamais la propriété des fréres ni le lieu
d’une souveraineté seigneutiale, zgpos du loisir des puissants et des riches.
Jardin par essence hospitalier, méme s’il n’est pas exactement jardin
public. D’ou le refus exprimé devant nous par un gardien du Couvent
de Beyrouth, face ala demande d’une mére de famille de promener son
enfant encore au landau dans les allées du jardin magnifique, centré par
un étang aux poissons et ombragé par des vignes. ’hospitalité n’élimine
pas le désir d’intimité : en Angleterre le jardin de devant n’élimine pas la
nécessité ressentie d’un jardin moins accessible ou social, un jardin de
derriere | Ce jardin n’est pas déterminé par les finalités de service public,
pas plus que par les objectifs d’'un conservatoire écologique des especes,
ni méme par une fonction religieuse comme le jardin japonais. Le jardin
franciscain est exemplaire d’'un mystére qui excede toutes les fonctions,
trace d’une beauté qui le surplombe : figure de la fragilité qui provoque
I’émerveillement, voire une sympathie mystéricuse, autant que 'épreuve
de Pempietement, de la suffocation qui appelle la taille ou le moment
ascétique, non seulement du coté des végétaux luxuriants mais des
jardiniers.

Le jardin franciscain n’est plus une nostalgie du paradis (Eden),
ni celle des jardins monastiques bénédictins ou cisterciens : c’est le
monde entier, éprouvé comme lieu de manifestation de la parole qui 'y
a élu domicile et qui, par cette réserve, suréléve tout, le quotidien le plus
silencieux comme 'exceptionnel le plus prolixe (cf. Giotto). Le jardin

75



BERNARD FORTHOMME

est surtout la manifestation d’'un lien expressif : expression élue d’un lien
fraternel a confirmer et a propager, a provoquet, par la voix ou'exemple;
lien en lui-méme paisible, lien ou I'on refait ses forces, lieu de guérison
qui unit en profondeur tous les éléments sensibles et la parole qui les
reconnait ou les appelle a Pexistence, ordonne leur susceptibilité par
des lois et anime leur correspondance par son anticipation ardente,
toujours prévenante. A vrai dire, le jardin édénique préexiste bien a
’homme, lequel y est sans doute placé pour le travailler et le garder. Un
tel jardin conserve néanmoins sa spontanéité comme celle de P'eau qui
sourd de son sol. 1l reste qu’il nest pas simple mythe de I’age d’or ou
pure nostalgie d’une origine sublime. A Porigine, il n’y a qu’une steppe
(Gn 2,5), etsi Dieuy plante le jardin, les arbres de la connaissance et de
lavie, c’est a’homme de le cultiver et de le sauvegarder (2,15). ’homme
est ici tiré moins que d’uz singe : il est tiré du simple sol, du limon.
Seule la femme, en sortant de la blessure de ’homme, ne descend plus
du limon brut, mais d’#z limon préformé, de la chair distincte de la
viande animale.

Le jardin du royaume éternel — mais non pas intemporel —
est d’ores et déja semé par le Christ jardinier, comme cette graine de
moutarde appelée a une croissance sans proportion, ainsi que le suggere
Pierre Chrysologue de Ravenne, méditant sur la parabole évangélique.
Semence minuscule qui concerne aussi ce jardin spiritne/ dont patlait
déja Philon d’Alexandtie dans son de Plantatione allegoriae (32-39). Jardin
de 'ame fermé par la clé du silence, souligne de son c6té Richard de
Saint-Victor, dans I Explicatio in Cantica (29), mais jardin menacé par les
herbes hypocrites et par Paquilon, le vent des faux fréres. Toutefois les
Psaumes de Salomon (Ps. 14, 2 s.), écrits un demi-siecle avant I’ere
chrétienne, avertissaient déja que le jardin des sainss est bien celui ou
sont plantés des arbres indéracinables.

Néanmoins, ce qui menace le jardin n’est pas seulement ’herbe
hypoctite ou le vent mauvais ou encore le défaut de vigilance du jardinier
qui laisse briser la cloture et se propager linsinuation maligne, mais /
beanté du jardin lui-méme. 11 offre une beauté si prenante, qu’elle soit
géométrique ou combinatoire, apaisée a extréme ou envahissante,
ascétique ou pulpeuse, claire ou luxutiante, que certains préferent le
regarder en photographies, en peintures ou en gravures anciennes, voire
en poeémes ou en romans aux récits rapportés, méme labyrinthiques,
plutét que d’affronter la réalité de sa force vitale, de sa beauté. Comme
si la magnificence des jardins entrait en rivalité secréte avec la beauté
picturale ou poétique, avec la splendeur d’un récit ou d’une écriture
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opérée avec la lumiére. N’est-ce point la que rejaillit le vieux conflit
entre la nature et esprit ? Et pourtant, le jardin a bien la réputation de
manifester P'alliance intime de I'activité humaine et de la nature, des
idées complexes, de I'architecture, du dessin et des éléments naturels.
C’est que nous pressentons, dans le jardin le plus accompli, une alliance
de lesprit et de la nature, méme si elle reste un risque et une menace.

La jardin peut étre 'arme supréme de la jalousie. Tant il est
vrai que la ruse de la jalousie vise a enfermer quelqu’un non point
frontalement dans le mal ou le dégradé, mais dans le désir d’immortelle
beauté, d’acces a une lumiere masquée, dans la surdité a la parole qui
excede une telle beauté, dans la beauté la plus enveloppante, suffocante,
ondoyante, pour 'empécher d’étre ce qu’il peut devenir : une liberté
créatrice, un grand nom, celui qui résiste 2 mon pouvoir ; voila une
stratégie jalouse | Non que le jaloux envie quelque chose ni la maniere
dont quelqu’un jouit de cette chose, ni méme de ’habileté consommée
de son art dans sa seule virtualité, laquelle il voudrait rendre stérile ou
impossible. Non, la jalousie aime s’en prendre au secret de la personne,
au nom lui-méme (serait-ce celui de quelqu’un d’absent ou méme de
trépassé depuis des années), et a la racine de la force qui I'innerve de
gloire . Cette jalousie-la n’entend plus préserver ce quelle posséderait
déja : elle excite sa victime par la poétique qu’elle ourdit autour d’elle,
jusqu’au point aveugle qui rend impossible la parole et 'écoute entre
égaux ou supposant 'asymétrie immanente de la conversation. Pour
arriver 2 ses fins isolationnistes — serait-ce en récusant, au nom de son
savoir absolu, la pertinence de la différence entre le secret intérieur et
Pextériorité —, la beauté jalouse, la cloture d’un jardin (avec son leurre
d’ouverture sur la campagne, la ville, le monde ou le savoir universel), la
splendeur d’une maison, la plénitude dun confort esthétigue, tout cela
peut servir a paralyser les étres dans leur contemplation, leur jouissance
des temps ralentis, voire cristallisés, et des espaces magiques ou
envoutants.

Oui, la beauté peut devenir une épreuve, surtout lorsque cette
beauté se prétend 'unique beauté ou la synthese des beautés : or, le
jardin estune forme de beanté synthétigne'®. Toutefois, et1a est Popportunité
pour ne pas céder a la séduction fatale, a la paralysie, serait-ce la fixation,
la contemplation sacrale, car la beauté des jardins n’est pas simple : sa
beauté est composée, faite d'une complexité d’espaces et de temps,
dallées et venues, de conversations impromptues, d'une surface avec
des profondeurs, des palimpsestes, des jardins plus anciens, des tracés
de jadis envahis par la végétation : luxuriance qui ne renie pas totalement
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le dessein de allée ensauvagée, des ponts et des cryptes, des appels a la
fouille archéologique, a découvrir le feuilleté de 'espace et du temps, des
liens secrets ou amoureux entre les étres du coté de la vie, et Ialliance
entre les étres du coté de notre sceur la mort.

Complexité qui peut stimuler une ceuvre libre, d’une beauté
désarmante ; celle qui se délivre de ce quil’a inspiré, désarme la maitrise
politique de la beauté, le magistere de la jalousie, de sa fouille panoptique
excitée par le plus fin grain de résistance, de secret personnel ; désarme
Pempietement d’une perfection envahissante, alors que 'ceuvre s’élabore
encore, se trouve dans cette fragilité singuliére de 'inachévement presque
surmonté dans 'accompli, la veille de son aboutissement — oui, au
moment le plus délicat ou tout 'effort peut encore s’empétrer
définitivement dans les imperfections ultimes et insurmontables ; au
moment ou l'instant supréme peut envenimer la sainteté, pervertir la
charité, corrompre 'amour, aveugler, défaire sinon renier, sinon saccager
avec fureur toute 'existence et les plantations antérieures.

Paris, Centre Seévres

Notes

' Augustin, En. In Psalm. 144,13 ; ¢ Paul-Augustin Deproost, I
horto ad ortum, Jardins et naissance dans les Confessions de saint Augustin, Louvain, 3
oct. 2003. Le jeu de mot entre hortus et le lieu de naissance est justifié
étymologiquement, du moins a la manicre d’Isidore de Séville : « Le jardin
(hortus) s’appelle ainsi parce quil y nait (orzatur) toujours quelque choses »
(Etymologies, XV1I, 10, 1)
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de 8. Augustin, v. 1, Louvain-La-Neuve, 2002, p. 78-85.
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de linguiétude en France an X1 1lle s., Paris, 1979, ch. 111, p. 45-58.

"Outte Folie et déraison (1961), lire ce que Foucault éctit a propos du
jardin comme Jex de fantaisie plus que d’utopie dans Difs ez Ecrits, Paris, t. IV,
1994, p. 752, car il s’agit bien aussi d’'un laboratoire de volonté ardente et
d’idées, de formes, de lignes, de couleurs et de forces. Ce n’est pas un hasard
sile Jardin offre, depuis ' Antiquité, le lieu des conversations, de la philosophie,
et méme d’un éloge de la vie ascétique chrétienne (cf. le Banguet de Méthode
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d’Olympe, morten 311 ; SC n® 95). Nicethas Stethatos, mort en 1090, inspiré
de S. Jean de Damas, pense le jardin sensible (historique) mais également
intellectuel ou moral. Le monde entier n’est-il pas un jardin Jogigue, le jardin du
verbe fait chair ? usant ainsi des termes mémes d’Anselme de Laon (} 1117).
Rappelons que Penseignement et les connaissances horticoles, comme tout le
savoir ancien, est intimement lié, en Europe, aux Cloitres et aux Cathédrales !
Le siecle des Lumieres verra méme la publication d™un Jardin scotiste, florilege
concernant I'ceuvre du penseur écossais, Duns Scot, un des plus non-intuitifs
de Thistoire de la philosophie, congu par le frére Antoine Ramis (I zridarum
scoticum, 1769 ; ms Majorque).

8 & Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental
Patients and other Inmates, New York, 1961.

° Cf Pierte Sansot et al., La part maudite, in 1 e jardin, notre double.
Sagesse et déraison, Paris, 2001, p. 31-77.

' Moniage Guillanme (X11¢ s.), éd. Cloetta, v. 5011 ss. , trad. P.
Bourgain.

WO Les jardins de Jacgnes Wirtz, Fondation pour l'architecture,
Bruxelles, 1993.

2. ¢ Gilles Clément, Eloge de la Friche, Patis, 1994. Les Libres
Jardins de Gilles Clément, Paris, 1997.

Y Rappelons que le jardin de Tréves dont patle S. Augustin demeurait
ouvert sur le pays, I'environnement immédiat, et que I'introduction du large
fossé appelé saut-du-loup (ou ha-ha) qui limite le domaine, mais sans aucun
murs ni grillages visibles de loin, et qui donne 'impression d’'une perspective
illimitée, ne date pas d’hier. Mais la fonction change dans le jardin du XVIII®
siécle, aussi bien en France (A.-]. Dezallier d’Argenville, a théorie et la pratigue
du jardinage. . ., 1709 ; rééd. Arles, 2003) quen Angleterre (H. Walpole, Essay
on Modern Gardening, 1780, mais écrit antérieurement) : il s’agit aussi de défaire
Pangoisse des limites, de garder ouvert le sol privatisé. Il n’en demeure pas
moins que ba-ha reste un cri, celui de la découverte inopinée de I'abime
séparateur ou de la limite invisible jusque-1a, surtout si 'on visite le domaine
a cheval | Soudain revient au premier plan la distinction récusée du dedans et
du dehors | La réverie rousseauiste du jardin pur, ni frangais, ni anglais, ni
chinois, d’une nature sans dedans ni dehors (marqués par les passions soczales
comme la jalousie), reste aussi de I'ordre de I'effet magique, quasi acoustique.
Mais peut-étre est-ce retrouver ainsi la nature au sens antique du terme :
moins ce qui se donne a voir — comme /z natnre— pour mieux la maitriser,
qu’a écouter | Le jeu des nymphes, la flate de Pan... La nature antique est
musicale et non paysage, moins encore panorama, belvédere. .. Pour cela, il
faut attendre Pétrarque et son voyage d’agrément au Mont Ventoux ! Voir ici
la note finale.

" Claude Levi-Strauss, La pensée sanvage, 1962, p. 23.

15 Cf. notte étude approfondie sur cette question : Le Goiit du paradis
— Jardins cartusiens et franciscains, in Antoniannm (Rome), 2008, n° 2.

16 Le jardin peut devenir, contrairement a 'optique latine, une menace
pour la philosophie, ainsi le campus de 'université californienne de Berkeley
au regard de Hannah Arendt : « Dans ce jardin enchanté. .., chacun sent les
choses tout a fait différemment, c’est-a-dire, on ne les sent, en général, vraiment
pas du tout. Il est ais¢ de comprendre comment les gens deviennent ici
spirituellement si weschugge [insensés, terme yiddish intégré dans la langue
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allemande, mais dont la forme hébraique meshuga se trouve bien dans la
littérature biblique, prophétique méme, et, qui plus est, précisément dans un
contexte d’aveuglement social et politique ; ¢ Osée 9,7 ; note de B.F]. Cela
tient vraiment a ce climat » (Leztre a Bliicher, 12 février 1955). La convergence
intime, vénérable, antique, la correspondance authentique de la science
universitaire et du jardin magnifique, ne garantit donc pas automatiquement
contre le jardin “enchanté”, envoutant, in-sensible aux enjeux véritables, aux
urgences criantes de Pesprit, et peut méme ourdir un silencieux et fastueux
complot contre elles | En outre, la remarque ne peut se réduire a une mise en
cause prophétique ou politique du compromis. Elle pose la question non
seulement d’une menace de la philosophie, celle de la volonté libre avant tout,
mais de /a possibilité d’une philosophie des jardins en général. Ce qui reproduirait, en
somme, I'aporie philosophique classique de la philosophie du corps, de
I'imagination ou du sensible, et celle des déterminismes physiques face a la
contingence de la vie volontaire. Toutefois, a s’en tenir a mes seules remarques
historiques, il est clair que 'approche philosophique que nous mettons ici en
ceuvre enrole le concept de jardin comme ce que Guillaume d’Occam appelle
un signe de signe, ou une intention seconde. Signe qui se référe immédiatement
a une pluralité de signes et de jardins pour lesquels ils « supposent » (pour
patler encore suivant la logique d’Occam). Bien entendu, il n’existe que des
jardins particuliers : certains stimulent la pensée philosophique et la libre
volonté, d’autres les mettent en péril ! I reste que ces jardins particuliers ne
peuvent se penser sans leurs formes, aussi variées soient-elles. Or une forme,
c’est déja une figure ultime, épurée si 'on veut, d’un jardin profond dont
I’étre irrigue les formes ; jardin qui ne s’épuise dans aucune existence
individuelle, serait-elle une forme géométrique ; réduire la forme a I'existence
et inversement, n’est-ce pas la, non une vérité universelle, mais une
généralisation radicale de la vision médiévale séraphigue ou franchement
baroque, en trompe-I'ceil, mais plus que jamais “angélique” (cf. le foisonnement
dynamique des voutes d’Andrea Pozzo), de la réalité comme série d’actes
purs dont ’harmonie ultime nous échappe ? Aucun jardin concret n’est un
acte irréversible, une pure initiative dramatique : étre ou ne pas étre édénique
(symbolique), étre ou ne pas étre dia-bolique | Bref, I'individu garde une cicatrice
au sein de I'identité de 'essence et de I’existence ; jamais, méme chez I'individu
comme liberté, Pessence n’est entierement identique a I'existence, comme si
chaque étre était seul acte dans son genre. Il y a toujours un débordement de
Iessence ou un empictement de I'existence, chance pour la liberté effective et
risque de malaise... C’est le probleme de I'exces ou de la bavure. Méme le
jeune Sartre, le chantre ambigu mais vigoureux de la liberté, n’ose identifier
Pexistence et I'essence. Il prétend seulement que Pexistence précéde I'essence
ou qu’elle choisit son essence. Cest déja extréme, mais encore en-deca de
Paudace du nominalisme médiéval de Guillaume d’Occam, du moins sur ce
point. Bref, dans I'identité présumée de essence et de Iexistence individuelle,
jaillit soudain le saut-du-loup, le cti ha-ha ! Qui veut faire 'ange fait la béte.
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