
Journal of French and Francophone Philosophy  |  Revue de la philosophie française et de langue française 

Vol XVIII, No 1 (2008-2010)  |  jffp.org  | DOI 10.5195/jffp.2010.167 

Book Review 
Maryse Condé, une voix des Antilles 

L’écrivaine Maryse Condé c’est d’abord une des voix venues des 
Antilles françaises, puis le professeur d’université qui enseigne la 
francophonie et ses littératures à New York à  Columbia University mais 
c’est aussi une présence continue sur les trois continents de l’Atlantique 
grâce à son œuvre d’écrivaine.  Son nom nous remet en mémoire l’histoire 
de l’aliénation humaine mais suggère une victoire éventuelle sur 
l’oppression. Déjà il y a un quart de siècle dans son roman, La Vie scélérate 
(Paris : Seghers, 1986) Maryse Condé nous embarque dans un va-et-vient 
stupéfiant entre l’île de la Guadeloupe, et le triangle atlantique essayant de 
nous communiquer une destinée extraordinaire à chacun de ses 
personnages. 

Ce qui mérite toute notre attention est le fait que parmi ces destinées, 
elle en fait revivre une en particulier à savoir des relations peu connues entre 
les Antilles et les Etats-Unis qui ont leurs origines en Amérique centrale et 
plus précisément à Panama.  En effet le texte relate les expériences 
physiques et intellectuelles d’un aïeul nommé Albert Louis qui symbolise 
l’individu de race noire à la découverte de ses frères eux aussi issus de 
l’esclavage et dispersés aux quatre coins du monde.  Un nouveau monde se 
dévoile au lecteur. Nous sommes au début du vingtième siècle à l’époque où 
les Américains prennent le contrôle du Canal de Panama et recrutent des 
travailleurs dans les Antilles. En suivant l’itinéraire d’Albert Louis, nous 
découvrons également  le mouvement des idées véhiculées entre les 
continents du triangle atlantique et les îles des Cara�bes.  

L’ouvrage se compose de quatre parties qui illustrent l’évolution de 
l’Histoire des Antilles au vingtième siècle. Mais c’est dans la première partie 
que nous découvrons les souches de ces relations. Elles sont toutes reliées au 
travail physique. Tout commence au mois de mars 1904 lorsque l’aïeul 
Albert Louis âgé de trente-trois ans, signe  un contrat de travail de deux ans 
pour aller creuser le Canal de Panama.  Il revient sur son île natale, un 
homme riche mais veuf, avec un fils dans les bras. Après avoir confié son 
enfant à sa propre mère il retourne au Canal de Panama et la raison pour 
laquelle il y retourne c’est parce qu’il y a établi des liens d’amitié avec deux 
hommes, un vieux Jamaïquain (le vieux Seewall, son beau-père) et un Noir 
américain de son âge nommé Jacob Armstrong.  Ce dernier avait été un de 
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ces gardes qui mitrailleuse à la main, le surveillait alors qu’il s’épuisait à 
creuser le Canal.  

Seewall était celui qui lui parlait d’un endroit fabuleux quasi céleste qui 
porte le nom de Yerba Buena et qui n’est autre que San Francisco en 
Californie. L’amitié qui s’était développée entre Albert et Jacob défiait la 
mort même.  En effet, même après sa mort, le souvenir de Jacob survivra 
dans le nom qu’Albert Louis donnera à l’un de ses futurs enfants.  Ce 
“Jacob-là,”nous dit Maryse Condé, “fut un frère…ll fut la voix mystérieuse 
du destin indiquant une nouvelle route à suivre” (33). Un autre personnage 
s’ajoute au tableau, il s’agit d’un métis panaméen qui porte le nom de 
Manoel et avec qui Albert et Jacob montent une entreprise de pompes 
funèbres qui produit de tels résultats que, nous dit l’auteure, “ces deux-là … 
roulaient sur l’or ! […] les cadavres s’entassaient dans les morgues…En 
vérité Albert, Jacob et Manoel firent de l’argent!” (43). 

Ayant fait fortune, Albert Louis et Jacob sont en mesure de s’offrir ce 
voyage dont ils ont rêvé depuis des années.  En 1911,   ils montent à bord du 
S.S. Oregon, et Albert Louis  goûte  sa première expérience  ségrégationniste 
“américaine.”  Maryse Condé la résume en ces mots : “ Si Albert n’avait 
jamais rencontré ce Monsieur Jim Crow dont Jacob lui avait maintes fois 
parlé, il fit tout de suite sa connaissance quand on l’éjecta avec son 
compagnon de la cabine qu’ils avaient payée en bons billets verts ” (51). 

L’évocation de l’aliénation humaine asiatique se dessine lorsque les 
deux voyageurs arrivent à San Francisco et trouvent refuge dans le quartier 
chinois qui leur inspire confiance.  Il est vrai que ces derniers n’avaient pas 
été absents au Canal de Panama et nombreux étaient ceux qui y avait péris. 
Ne se sentant pas dépaysé, Albert Louis s’associe avec un certain  Chi-Lu-
Lee dont l’histoire ressemble à la sienne. N’avaient-ils pas quitté de champs, 
l’un de rizières et l’autre de cannes à sucre ? 

 A eux deux, Albert et Chi-Lu-Lee se font une fortune dans la 
blanchisserie.   Quant à Jacob, il tombe victime d’une lutte interraciale dans 
un bar de San Francisco ce qui donne à l’écrivaine l’occasion de nous parler 
de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored 
People)  fondée en 1909 et de nous la montrer en action demandant qu’une 
enquête soit menée sur les assassins qui ne sont jamais retrouvés (59).  Fou 
de douleur à la mort de son ami Jacob Armstrong, Albert se console dans les 
bras d’une Africaine américaine nommée Harriett.  C’est l’épouse du 
révérend Kelly qui dirige l’église baptiste noire. Sous le couvert de la 
religion, Albert découvre que l’existence de tout un monde de solidarité 
entre les Noirs américains de tous les états.  Il se rend compte que cette 
religion pour les Noirs américains est parallèle a celle des Blancs.  Harriett 
lui parle d’un certain Nat Turner  (1800-1831) et de sa rébellion en Virginie  
et des nouvelles lois  qui limitèrent la liberté des Noirs.  Selon son habitude, 
Albert écoute avec attention mais il est surpris de voir qu’elle connaisse 
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l’histoire des Noirs en Virginie mais qu’elle n’ait jamais entendu parler de 
Marcus Garvey (1887-1940), un contemporain, que lui a vu, et entendu 
parler lors de son séjour au Panama.. Le lecteur devient de plus en plus 
sensible à la prise de conscience d’Albert Louis. Tout comme Ulysse après 
un long voyage, il désire maintenant revenir au pays, s’installer comme il 
faut, et se consacrer à la réflexion sur une phrase de Marcus Garvey qui le 
hante: “I shall teach the Black Man to see beauty in himself - J’apprendrai au 
Noir à voir la Beauté en lui-même” (44).   

Albert Louis éprouve pour cet homme une admiration et un 
enthousiasme tels qu’il rêve de le contacter pour lui exprimer son 
admiration et l’assurer d’une communion d’esprit. Tout remonte à la 
quatrième année de son deuxième séjour à Panama et à l´ époque où il 
dirigeait son entreprise de Pompes funèbres.  Albert était devenu 
multilingue et lisait régulièrement le journal local, Le Journal du Canal,  et il 
s’était maintenant abonné à une nouvelle publication espagnole de Marcus 
Garvey, La Pensa. Puis, Garvey ayant été expulsé de Panama, Albert résolut 
de  lui écrire une lettre, et c’est cette  lettre qui est l’âme même du roman La 
Vie scélérate, et dans laquelle il dit : “ Je crie vers vous dans mon désert ” (56). 

A la lecture de cette lettre, deux choses nous frappent en particulier. 
D’abord le fait qu’au début du vingtième siècle, les habitants des Antilles se 
trouvent conscients d’être isolés  mais également au confluent d’un réseau 
de va-et-vient de paquebots qui font la navette entre les îles et les continents 
que ce soit l’Europe, l’Amérique du Nord, l’Amérique centrale, ou 
l’Amérique du Sud.  On se souvient comment le célèbre auteur américain 
Langston Hughes (1902-1967), dix ans plus tard, s’embarque sur le paquebot 
S.S. Malone en 1923 et visite l’Afrique de l’Ouest et l’Europe, séjournant 
pendant un certain temps à Paris. Il semblerait même que les gens se 
déplaçaient plus volontiers que de nos jours d’autant plus que, comme 
l’indique Maryse Condé, “Colon et Panama City gardent les portes de 
Panama d’océan à océan” (21).   

Ce n’est que trois décennies plus tard qu’Albert Louis confie à son fils 
nommé Jacob (en souvenir de Jacob Armstrong), alors âgé de 24 ans,  sa 
lettre dans laquelle il “crie dans le désert. ”  La vie politique avait changé; les 
relations avec la France s’étaient tendues. On avait remarqué l’ingéniosité de 
Jacob Louis et il était invité à se joindre à une mission économique qui se 
rendait à New York.  Soudain, nous dit Maryse Condé, ce père taciturne 
semble se réveiller d’un long sommeil. Maryse Condé nous relate le 
monologue d’Albert:   

Tu vas à New York? Alors tu vas remettre une lettre de 
ma part à Marcus Garvey.  Il y a un bureau! Sais–tu qui est 
Marcus Garvey? 
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Jacob qui n’avait jamais entendu ce nom--là garda le silence et son père 
s’exclama avec la même volubilité: 

Le plus grand nègre de tous les temps! Il n’y en a pas 
deux, il n’y en a pas trois comme lui!  (123) 

La nouvelle lettre que Jacob Louis devait remettre de la part de son père à 
Marcus Garvey témoignait de sa fierté d’être de sa race (124) et cette lettre 
devait être remise en main propre à Marcus Garvey; malheureusement 
lorsque Jacob Louis se présente à son bureau à Harlem, on lui apprend que 
Marcus Garvey est décédé et de ce fait cette lettre n’atteint jamais son 
destinataire. 

En conclusion, dans son roman La Vie scélérate, Maryse Condé fait 
revivre la vie des Antillais de la première moitié du XXème siècle  en nous 
évoquant celle de son aïeul Albert Louis.  Son histoire est un résumé des 
relations entre les Antilles et le monde, en particulier les Amériques.  Ce qui 
est fascinant est d’apprendre l’envergure de la Diaspora africaine et la 
mobilité des insulaires.  Le lecteur est surpris également par la variété  et la 
profondeur des expériences linguistiques (français, créole, anglais, espagnol) 
aussi bien que socioculturelles que l’écrivaine évoque.  Le personnage 
d’Albert Louis nous fascine par sa stature, son courage, son intelligence, sa 
soif de connaissances mais aussi par le profond désir d’être inclus dans la 
lutte.   

Toutes les œuvres de Maryse Condé aussi bien que ses travaux 
académiques et sa présence aux Etats Unis et spécialement à New York 
témoignent du fait qu’elle a su comprendre et assimiler les aspirations 
fondamentales de l’être humain.  Dans son roman La Vie scélérate, elle nous 
fait revivre la mémoire de tout un peuple déraciné qui essaye de trouver un 
sens à son existence et se tourne vers le continent pour se donner un soutien, 
ne serait-ce que spirituel. Il est certain que la littérature fait son chemin et 
révèle au lecteur la richesse des réseaux virtuels entre les Caraïbes et les 
continents du triangle atlantique et en particulier des Amériques.   
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