LES DEUX METHODES DE DESCARTES

Descartes est c€lebre pour avoir procuré, entre autres bienfaits
intellectuels, une méthode nouvelle. II I'a proposée dans le fameux

Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité
dans les sciences (1637).

On prétend souvent qu’il y consigne sa méthode dans les quatre
préceptes bien connus:

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que

je ne la connusse évidlemment étre telle: c'est-a-dire d’éviter
soigneusement la précipitation et la prévention; et de ne comprendre

rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si
clairement et si distinctement 3 mon esprit, que je n’eusse aucune

occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais en

autant de parcelles qu’il se pourrait, et qu'il serait requis pour les

mieux résoudre.

Le troisitme de conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets
les plus simples et les plus aisés a connaitre, pour monter peu 2 peu,

comme par degrés, jusques 2 la connaissance des plus composés; et
supposant méme de l'ordre entre ceux qui ne se préctdent point
naturellement les uns les autres

Et le demier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si
générales, que je fusse assuré de ne rien omettre™.

Ces "regles principales" de la méthode ont ét€ universellement
vantées, apprises, récitées - et 'on a méme parfois tenté de les
appliquer...

De grands penseurs ont désigné en elles la principale découverte
philosophique de Descartes, et méme la seule véritable, mais une décou-
verte profondément révolutionnaire. L’'un de ceux qui ont le plus
exagéré, a cet égard, c’est Charles Péguy qui n’hésitait pas a écrire:

Dans ce discours de la méthode il n’y a qu’'une partie sur six, la
dewxieme, qui soit des regles de la méthode. En tout, sept pages et
demie. Et dans cette deuxitme partic méme il n’y a que le coeur, en

! Discours de la méthode -in Oeuvres complétes, col. Pléiade, Paris: Gallimard, 1937,
pp. 103-104.
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tout vingt lignes, qui soit les reégles de 1a méthode. Ce sont ces vingt
lignes qui ont révolutionné le monde et la pensée™.

Eh bien, non! Vingt lignes n’ont pas "révolutionné le monde"!
Ni méme la pensée! Il faut pour cela plus que le discours ou 'oeuvre
d’un homme. Mais Descartes a peut-étre c€dé lui-méme quelque peu a
cette illusion...

Du moins ne se contente-t-il pas de quatre préceptes! Le petit
discours qu’il consacre a la méthode ne leur sert pas seulement d’accom-
pagnement, ou d’assaisonnement. Sans quoi le Discours aurait ét€ écrit
pour rien, ou presque. Pour ce qui concerne véritablement la méthode,
le lecteur n’a pas le droit de négliger ce qui prépare et précede 'exposé
des quatre préceptes, ni ce qui le suit. Ces regles s’inserent dans un déve-
loppement dont elles ne sont qu’un moment, d’ailleurs particulitrement
important. On ne peut les séparer sans danger de trahison, ni du
Discours, ni de la premitre partie de celui-ci.

Dans cette premiere partie du Discours, on le sait, Descartes
raconte sa vie. Faut-il prendre cela pour une simple coquetterie de grand
savant ? De fait, si Descartes a cru éminemment utile, et méme intellec-
tuellement nécessaire de faire précéder ses grands ouvrages scientifiques
d’une sorte de copieuse préface méthodologique et programmatique, il
a aussi cru utile et nécessaire de commencer cette préface par une
autobiographie. Il ne fait aucun doute que, pour lui, Cest le Discours tout
entier qui revétait une importance décisive, et aussi chacune des parties
de ce Discours, y compris, bien sir, la premitre!

Or il semble que tous les enseignements n’aient pas encore €té€
tirés, de cette premitre partie; et, a la lumitre de notre temps, certains
d’entre eux peuvent se mettre mieux en valeur.

Loin de "révolutionner le monde", comme I'imaginait Péguy, les
quelques préceptes de la méthode n’ont méme pas réussi & régir la
pensée de Descartes. De fait, ils ne contrélent méme pas le Discours ou

2 Péguy, Note conjointe. Sur Bergson, p. 51. Dans sa Note sur M. Bergson et la
philosophie bergsonienne, Oeuvres complétes. Paris: NRF, tome IX, 1924, p. 26. Péguy
insiste: "Qu’est-ce qui fait la si haute et si grande et si juste fortune de la philosphie
cartésienne? Ceux qui ont lu les oeuvres complRtes de Descartes ailleurs que dans les
limpidités des manuels savent que toute la fortune de Descartes et de la philosophie
cartésienne a été faite par quatre ou cinq lignes qui sont dans le Discours de la méthode.
Et c’est tout. Et ces quatre ou cinq lignes, ces quatre ou cinq phrases sont précisément des
préceptes pour ainsi dire de morale mentale, quelques principes antérieurs d’hygitne
mentale, des rgles de méthode enfin, c’est lui qui le dit, non des principes ou des
révélations ou des conclusions de systeme."
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ils apparaissent.
Descartes et sa "méthode"

La manitre dont Descartes les introduit et en limite le nombre
leur semble déja tout-a-fait contraire. Il ne justifie cette parcimonie que
par une vague inférence analogique, juchée tant bien que mal sur un
préjugé trivial, dans la plus coupable prévention et avec la plus grande
précipitation:

Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices,
en sorte qu'un Etat est bien mieux réglé lorsque, nten ayant que fort
peu, elles y sont fort étroitement observées, ainsi, au lieu de ce grand
nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que
j'aurais assez des quatre suivants..."%.

Rien de ce qui est affirmé 1a ne nous parait évident, constatable,
incontestable. On ne saurait céder plus complaisamment au préjugé
politique et épistémologique de la simplicité! Si I'on voulait appliquer
pointilleusement les préceptes de la méthode, si I'on voulait les "observer
fort étroitement", alors l'analogie sur laquelle repose la limitation
drastique de leur nombre pourrait méme €tre dénoncée comme un cercle
vicieux: ils s’établissent pratiquement sur une prévalence de la simplicité
qu’ils ont pour tiche, entre autres, de justifier théoriquement.

S’il laisse ainsi jouer la désinvolture dans la fondation des
préceptes, comment Descartes la contiendrait-il dans leur application ?
Ne s’abandonne-t-il pas 2 la "précipitation” lorsque, faisant I'éloge des
"fondements de sa physique”, il prétend "qu’il ne faut que les entendre
pour les croire”, invoquant ainsi une évidence qui prive de tout intérét la
démonstration promise ensuite ?* Peut-on donc encore croire quelque
chose sans en avoir préalablement douté - si I'on ob€it aux préceptes et
si 'on s’est laiss€ pénétrer de I'esprit du Discours ?

Descartes ne s’en tient d’ailleurs nullement aux préceptes dont
il a délibérément limité le nombre. Chemin faisant, il en ajoute bien
d’autres, et ces ajouts ne sont certes pas méprisables. Ainsi, il affirme
I'exigence méthodique de rechercher toujours la causalité, et, a cet égard,
de parler des hommes dans le méme style que du reste, "c’est-a-dire en
démontrant les effets par les causes, et faisant voir de quelles semences

® Discours de la méthode, op. cit., p. 103.
* Ibid, p. 138.
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et en quelle facon la nature les doit produire™.

La "production des effets a partir des semences”, belle idée! Se
trouvait-elle impliquée dans les préceptes ? Leur est-elle conforme ?
S’accorde-t-il avec eux, ce point de vue génétique dont Descartes constate
ailleurs la valeur et la fécondité: "La nature (des choses) est bien plus
aisée a concevoir lorsqu’on les voit naitre peu a peu en cette sorte que
lorsqu’on ne les considere que toutes faites"?

Pour ne pas compter parmi les "préceptes”, voila des indications
quis’appliquent remarquablementa la procédure de Descartes lui-méme,
dans le Discours: il est bien plus aisé de concevoir la nature des regles
"toutes faites", qui constituent la méthode proposée, dans la deuxieme
partie, lorsqu’on les a vu naitre peu a peu, dans la premitre partie. On
les comprend encore mieux lorsque Descartes nous dit, dans cette
premitre partie aussi, de quelles semences ces préceptes ont €té produits.
Et Hegel, lisant tout cela, aurait di jubiler. Le plus étonnant est qu’il soit
resté impassible a cette lecture.

11 est assez facile de "relativiser” la portée des préceptes métho-
diques, de montrer qu’ils ne satisfont pas au programme "absolutiste” que
Descartes affiche ailleurs, et notamment dans son écrit antérieur, les
Régles pour la direction de I'esprit. Pourquoi donc n’a-t-il pas achevé la
rédaction de cet ouvrage, pourquoi n’a-t-il pas publié ce qu’il en avait
compos€ ? Un des motifs de son abstention se trouve peut-&tre dans le
constat de la distance qui les €loigne du Discours et de ses "préceptes”.
Ceux-ci regoivent un complément et un éclairage tres précieux de la
publication posthume des Régles pour la direction de I'esprit, et 'on ne
saurait estimer trop haut la chance, pour nous, de les avoir retrouvées.
Mais, évidemment, leur confrontation avec le Discours marque le
caractere relatif des deux écrits: deux étapes dans la progression d’une
pensée sans cesse active, complexe, se mouvant a rythme syncopé.

Les préceptes du Discours dévoilent, mais en méme temps dissi-
mulent, un espace intellectuel beaucoup plus vaste que I'étroite plage sur
laquelle ils concentrent leur faisceau lumineux. C’est un clair-obscur 2 la
Rembrandt. Le génie de Descartes ne se manifeste pas tout entier en
eux. Le Discours lui-méme prend ses distances a leur égard. Ne pose-t-il
pas comme condition pratique de leur usage, 'adoption d’une "morale
par provision" élaborée toute entiere sans eux, et méme, on peut bien le
dire, contre eux ? Dans I'imagination de cette morale par provision, la

S Ibid,, p. 123.
$ Ibid,, p. 123.
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prévention, la précipitation et la confusion s’en donnent, si I'on ose dire,
a coeur joie !

11 serait d’ailleurs intéressant d’examiner minutieusement leur
role effectif et le degré de confiance qui leur est accord€ dans les Traités
scientifiques dont ils sont la préface et dont ils doivent recevoir une
illustration exemplaire.

Mais, en tout cas, ne savons-nous pas qu’apres tant d’années
leurs conclusions sont périmées et que, méme si leur contenu scientifique
résultait d’une stricte observance des préceptes méthodologiques,ceux-ci
n’en recevraient pour autant aucune confirmation décisive. Ils gardent
pour nous I'intérét historique d’une étape désormais franchie.

Si Péguy leur conférait une dignité exclusive, d’autres philo-
sophes, et parmi les plus grands, les négligtrent entierement. Dans leurs
Legons sur Descartes, Schelling et Hegel situent ailleurs le mérite du
philosophe frangais: dans ce qu’ils tiennent pour son "systtme", et dans
son idéalisme. Or les préceptes de la méthode ne conduisent pas par une
sorte de nécessité au doute méthodique, encore moins au doute hyper-
bolique, au cogito, au dualisme et a toutes les conséquences que
Descartes veut en tirer.

La méthode constituante

Quoi qu’il en soit de ces ajouts, de ces infidélités, de ces
errements, Descartes a pourtant voulu proposer une nouvelle méthode,
heuristique, prospective, normative. II a constitué cette méthode, il I'a
codifiée et il I'a affichée dans le Discours.

Alors se pose 2 son égard une question véritablement fonda-
mentale: comment Descartes a-t-il découvert ou inventé cette méthode,
comment s’y est-il pris pour la constituer ? Visait-il d’ailleurs comme une
fin cette constitution, avant de I'accomplir ?

Descartes n’a évidlemment pas découvert cette méthode en en
suivant volontairementles préceptes, puisque ceux-ci n’étaient pas encore
posés comme tels. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ait procédé
n’importe comment, d’'une maniere quelconque. Celui qui exhibe une
méthode n’obé€it pas toujours scrupuleusementa ses regles, mais celui qui
croit procéder a I'aventure suit peut-&tre un chemin qui le mene quelque
part, et I'on peut apres coup apprécier I'intérét du parcours.

La méthode active mais peu consciente grace a laquelle on
découvre une méthode que 'on pourra proclamer, se révele peut-€tre
plus intéressante que la méthode enfin constituée. Le comportement de
Descartes, en cette affaire, révele sa lucidité, sa tranquille audace
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intellectuelle, son génie.

D’abord, remarquons-le, il sait éviter le piege de la régression a
Pinfini. Si nous découvronsla méthode préalable qui permet de constituer
la méthode achevée, il faudra découvrir la méthode antérieure qui a
permis de découvrir cette méthode préalable, et ainsi, de méthode en
méthode, avancer sans espoir de jamais aboutir...

Descartes saute par dessus cette difficulté, en effectuant ce qui
pourrait paraitre a2 beaucoup d’observateurs comme une sorte de coup
de force, s’il ne le décrivait en termes si paisibles, et si vagues. II déclare
en effet:

Je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur de
m’étre rencontré des ma jeunesse en certains chemins qui m’ont
conduit a2 des considérations et des maximes dont j'ai formé une
méthode...".

"Chemin, c’est méthode", comme le souligne Etienne Gilson dans
son si précieux Commentaire du Discours de la méthode ®. Descartes "a
€t€ conduit”,dans sa jeunesse, par "certains chemins", jusqu’a sa méthode
constituée et proclamée. Ainsi distingue-t-il lui-méme une méthode
constituante - les chemins par lesquels il s’est laissé conduire et une
méthode constituée, la méthode a laquelle ces chemins I'ont fait parvenir.
L’art de Descartes consistera parfois, il faut bien 'avouer, a passer sans
le dire d’une méthode a l'autre, ou méme i les confondre.

Le mot méthode signifie originairement chemin et 'on remarque
souvent I'usage fréquent par Descartes des mots qui, pour désigner le
mouvement de la pensée, et ses conditions, évoquent le chemin, la route,
la voie, le sentier, le carrefour, le cheminement, 'avancée, le parcours, la
marche, la course, le pas, le détour, la ligne droite, litinéraire... Cette
terminologie et ces images obsedent véritablement Descartes. Notons des
maintenant qu’elles se montrent tout aussi obsédante dans la Phénomé-
nologie de I'Esprit de Hegel. Mais Hegel, bien sir, marque mieux les
caracteres spécifiques d’un cheminement de la conscience, alors que
Descartes, visiblement, s’empétre dans les déterminations topographiques
prises trop au sérieux.

Pour Hegel, qui dépasse I'image des qu’elle est posée, et qui ne
la pose que pour la dépasser, le chemin que la conscience parcourt dans

7 Ibid., p. 92.
8 Descartes, Discours de la méthode, édité et commenté par Etienne Gilson. Paris:
Vrin, 1925, p. 258.
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sa formation est un chemin qui se construit et se parcourt lui-méme,
c’est-a-dire précisément tout autre chose que ce que lon appelle
ordinairement un chemin, et méme son contraire.

Descartes appréhende lui-aussi, plus ou moins confusément, cette
identit¢ du chemin, du chemineau et du cheminement, dans le dévelop-
pement de sa propre conscience, mais, en quelque sorte, a cOté de cette
identité, il n’en maintient pas moins I'isolement dogmatique des déter-
minations mises ainsi en jeu.

La conduite

Dans le précepte cartésien: "Conduire par ordre mes pensées”,
- précepte essentiel a la méthode -, certains commentateurs, et parmi les
plus prestigieux, retiennent surtout, et presque exclusivement, la notion
d’ordre. Faut-il donc négliger les deux autres termes: "conduire mes
pensées" ?

Peut-on "conduire ses pensées” ?

En relisant le Discours,on s’apergoit que la pensée de Descartes,
sur ce point, se conduit fort diversement et ne respecte aucun ordre des
termes mis ainsi en relation. Ce flottement des déterminations ne laisse
pas d’étre instructif.

Il suggere certaines questions: Qu’est-ce que conduire ? Qui
conduit ? Qu’est-ce qui est conduit ?

Parfois c’est la raison qui semble tenir les rénes: Descartes, par
exemple, remarque que notre vie intellectuelle et ét€ beaucoup plus
assurée et féconde "si nous avions eu 'usage entier de notre raison des
le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits
que par elle™. La raison peut-elle 2 la fois étre au service d’un sujet, qui
en fait usage, et "conduire” ce sujet, devenu en 'occurence son objet?

Dans le titre méme du Discours, la raison accepte son rble
d’objet de la conduite: Discours de la méthode pour bien conduire sa
raison..." Conjonction de mots tres confuse, si 'on devait la prendre a la
lettre: le conducteur, en cette affaire, ne serait pas la raison, et cependant
c’est la raison qui tient la barre !

Diriger ses pensées, c’est vite dit. Qui dirige, sinon les pensées?
Suis-je autre chose que mes pensées ?

Parfois Descartes ne livre les commandes ni & la raison, ni aux

® Descartes, Discours de la méthode - in Oeuvres complétes, coll. Pléiade. Paris:
‘Gallimard , 1937, pp. 99-100.
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pensées, ni au moi. Clest alors le chemin qui détient les prérogatives du
sujet: "Certains chemins qui m’ont conduit..." Conducteur, vé€hicule, trajet
échangent continuellement leurs réles, pourtant distincts en principe.
Mais le code de la route lui-méme entre dans la danse. Qui donc
commande ? Dans I'expression Discours de la méthode, le génitif est-il
objectif ou subjectif ? Y parle-t-on de la méthode, ou bien est-ce la
méthode qui prend la parole ?

De fait, et bien que Descartes ne semble pas I'apercevoir
nettement ni 'admettre expressément lui-méme, c’est les deux. I1 a le
pressentiment de la proposition spéculative dans laquelle le sujet est
'objet, dans laquelle I'objet est la réflexion du sujet, ou inversement. La
substance est sujet! Descartes ne l'affirme certes pas ainsi, mais il le
sous-entend confusément lorsqu’il prend la résolution, selon ses propres
termes, "de se conduire soi-méme".

I1 va désormais se prendre lui-méme par la main.

Il avancera vers la connaissance parfaite avec une grande assu-
rance, car il éprouve envers sa méthode une confiance entitre, on
pourrait méme dire : une confiance aveugle.

La méthode que Descartes se vante d’avoir trouvée et formée,
est une méthode universelle, applicable, en tout temps, a tout €t par tous.
Elle mene infailliblement au but ceux qui se confient a elle.

Gréce a cette infaillibilité qu’elle se voit reconnue, la méthode
bénéficie d’une exceptionnelle promotion. Sans méthode, C’est I'errance,
c’est le hasard et I'aventure. Avec la méthode, c’est la conduite ordonnée,
l'ordre et la finalité. Elle est I'antihasard dans la recherche.

Cette conception de la méthode, Descartes la présente au début
de la quatritme des Régles pour la direction de I'esprit. Il y condamne
sans réserve I'enquéte aventureuse quine devrait qu’a la chance ses rares
succes. "Il est bien préférable, - dit-il -, de ne jamais chercher la vérité sur
aucune chose plut6t que de le faire sans méthode" 1!

"Or, ajoute-t-il, par méthode j'entends des regles certaines et
faciles, grace auxquelles tous ceux qui les observent exactement ne
supposeront jamais vrai ce qui est faux, et parviendront sans se fatiguer
en efforts inutiles mais en accroissant progressivement leur science, a la
connaissance vraie de tout ce qu’ils peuvent atteindre"!.

Quel confort! La méthode sait joindre 'agréable a I'utile.

De plus, elle se montre polyvalente, et absolue, origine ultime du

19 Descartes, Oeuvres complétes, op. cit., p. 14.
1 Ibid.
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savoir:
Cette science doit en effet contenir les premiers rudiments de la
raison humaine et n’avoir qu'a se développer pour faire sortir des
vérités de quelque sujet que ce soit; et, pour parler librement, je suis
convaincu qu’elle est préférable 2 toute autre connaissance que nous
aient enseignée les hommes puisqu’elle en est la source 12

La méthode devient la Grande Cybernéticienne - ou, sur le mode
de Pautre sexe, le Grand Timonier !

Certes, en passant des Régles dans le Discours, la méthode en
rabattra quelque peu de ses prétentions premieres, mais elle restera tout
de méme tres orgueilleuse, tres impérieuse, et, en tout cas, résolument
normative: elle interdit les dérapages, elle balise le sens unique.

La formation de la méthode

On oppose ordinairement d’une manitre radicale le constatif et
le normatif: le fait n’est pas le droit, et 'on ne saurait confondre
Pindicatif et I'impératif, le concept et le mot d’ordre, le réel et le
rationnel.

Pourtant ces distinctions, en elles-mémes 1égitimes, ne valent que
dans certaines limites, en certaines circonstances, abstraitement. De fait,
Pesprit glisse sans cesse du constatif au normatif, et du normatif au
constatif, et il ne s’en porte pas mal. La distinction dogmatique ayant été
utilement posée, I’esprit trouve son avantage et son plaisir 2 la lever sans
vergogne.

La Logique de Port-Royal ’'admet paisiblement (1662): "Les
hommes peuvent remarquer, en faisant des réflexions sur leurs pensées,
quelle méthode ils ont suivie quand ils ont bien raisonné, quelle a ét€ la
cause de leurs erreurs quand ils se vent trompés, et former ainsi des
regles sur ces réflexions pour éviter & 'avenir d’étre surpris™.

Les hommes suivent donc d’abord une "méthode" sans le savoir,
puis, apres réflexion, ils forgent d’apres elle des regles qu’ils suivront
désormais volontairement. Nul autre que Bossuet ne sut le dire plus
lapidairement: "... ils font une méthode réglée de leurs expériences".
L’évéque de Meaux ne pouvait pas envisager la création d’une méthode
ex nihilo par des créatures, s’agit-il méme de Descartes!

2 Ibid., p. 16.
B Logique de Port-Royal, Premier discours, paragraphe 15.
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Mais Descartes avait bien volontiers admis, et le premier, que sa
méthode normative et constituée dépendait d’'une méthode constituante
que I'on pouvait observer positivement: "Je pense avoir eu beaucoup
d’heur de m’étre rencontré dés ma jeunesse en certains chemins qui
m’ont conduit a des considérations et des maximes dont j’ai formé une
méthode..."%4,

Gilson constate que les regles de la méthode cartésienne "ne font
que codifier les démarches d’une raison exceptionnellement heureuse" et
il décrit comme suit le processus de formation de ce qui sera la méthode
constituée:

Descartes interprete donc lui-méme l'invention de 1a méthode de la
manitre suivante: lo. un heureux hasard ("fortunae auxilio..."; "je
pense avoir eu beaucoup d’heur”, consistant dans I’emploi spontané de
certaines regles. 20. la conscience de plus en plus claire de leur emploi
jusqua I'élaboration des formules qui les définissent ("... unde
paulatim animadverti... "; "... ut tandem animadverterim..." ; "... qui
m’ont conduit 2 des considérations "); 3° 1’élévation de ces regles au
rang de méthode (".. atque ita hanc totem methodum diligenter
excolui...") ; ... et des maximes dont j’ai formé une méthode...". La
traduction latine du Discours est encore plus précise: "... regularum
sive axiomatum quibus constat Methodus..."

D’ou 'interprétation de I'ensemble du texte : "Etant encore au
college, j’ai contracté certaines manitres de réfléchir et de penser, qui
devaient me conduire plus tard, en 1618-1619, aux considérations et aux
maximes dont j’ai formé ma Méthode".

Ily a donc des "manitres de penser” qui "se contractent”, comme
des maladies; leurs séquelles produisent une méthode. Ne nous
inquiétons pas du fait qu’une régle soit employée "spontanément”, méme
si, d’ailleurs, nous opposons I'idée de régulation et de normativité a celle
de spontanéité et de positivité !...

Effectivement, nous voyons s’effectuer une "élévation"
(Aufhebung) du fait en norme, par une suppression de la forme du
constat dans le maintien de son contenu, grice 2 une prise de conscience
des procédés réels de la pensée. Ni Descartes, ni Gilson, ne semblent
apercevoir les implications contradictoires de cette opération, qui
n’observe certes pas "fort étroitement” les regles de la méthode consti-
tuée. Mais Descartes, lui, accompli du moins I'opération impavidement,

" Descartes, op. cit., p. 92.
¥ Etienne Gilson, Commentaire du Discours, op. cit., p. 92.
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il suit hardiment une méthode constituante dont la dialectique est
beaucoup plus vivante, complexe et subtile que la dialectique exténuée
et sclérosée qui se maintiendra dans la méthode constituée.

Les régles ne pouvaient évidemment exister, en tant que telles,
avant que ne fussent élaborées "les formules qui les définissent”. Mais
leur formulation, et leur fixation dans des formules, ne va pas sans
quelque mutation, ni peut-étre sans quelque sacrifice. Retragant fidele-
ment ce processus de formation de la méthode, Gilson en estompe les
moments de rupture, de métamorphose qualitative, les sauts vertigineux:
de l'inconscient au conscient, du spontané au volontaire, de I'historique
a Iintemporel.

On aurait bien aimé que Descartes s’expliquat davantage sur les
mutations intellectuelles qu’il provoque comme par magie; qu’il rendit
mieux compte de la fluidité des notions et des concepts qu’il enferme
finalement dans des distinctions figées; qu’il déploy4t plus lucidement la
dialectique de la constitution de la méthode.

Concernant la production d’une méthode constituée, par la
méthode constituante, la désignation peut varier: Descartes et Port-Royal
disent former, Bossuet, faire; Gilson, codifier. Mais la signification de
ces termes reste imprécise et ils n’apportent pas, en eux-mémes, la signifi-
cation théorique d’un glissement du positif au normatif pour des penseurs
soucieux de distinguer absolument ces deux points de vue.

Dans le préambule du Discours, Descartes indique que la
Seconde partie livrera "les principales regles de la méthode que l'auteur
a cherchée"s. Il I'a cherchée! Mais pour cette recherche aussi vaut la
remarque de Pascal: "Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja
trouvé”. La quéte de la méthode, le désir méme de la trouver résultent
de l'expérience de toute une vie. L’auteur a 41 ans quand il publie le
Discours. Le temps ne lui a pas manqué pour collecter les "considéra-
tions" et les laisser se métamorphoser, comme d’elles-mémes, en
"maximes".

Descartes signale toutefois la rupture entre le spontané et le
réfléchi, le constatif et le normatif, et il la présente comme un acte de
pure volonté: "Je pris un jour la résolution d’étudier aussi en moi-méme,
et d’employer toutes les forces de mon esprit a choisir les chemins que
je devais suivre"?’.

Jusqu’alors les chemins le menaient, mais a partir d’aujourd’hui,

1¢ Descartes, op. cit., p. 91.
v Ibid, p. 98.
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c’est décidé, il choisira! Mais il n’a choisi, en fait, ni le jour, ni le lieu, ni
le choix. Il n’a pas choisi de choisir. Il ne I'ignore pas: "Je me trouvais
comme contraint, dit-il, d’entreprendre moi-méme de me conduire” 8.

La chance de Descartes

PourquoiDescartes a-t-il suivi cette méthode spontanée particu-
liere, cette méthode constituante singulitrement féconde qui devait le
mener 2 sa célebre méthode finalement constituée ?

Gilson répond sans hésitation: "C’est ainsi que Descartes (...)
ayant rapporté d’avance ’honneur de ses succes sur sa méthode, ne
s’attribue méme pas le mérite de I'avoir inventée, mais en attribue la
découverte 2 un heureux hasard". I ajoute:

En réalité, Descartes pense surtout 2 la chance qu'il avait eue de
suivre des son enfance la manitre de raisonner la plus simple, la plus
naturelle a ’homme, par 1a-méme aussi, la plus féconde... La lumitre
naturelle retrouvait en lui la pureté qu’elle avait eue lors de la
jeunesse du monde 2.

A Descartes, tout arrive "par chance", comme en un réve!

Gilson sent bien le paradoxe qu’il y aurait & trouver par aventure
une méthode telle que celle a laquelle parvient Descartes. Mais il ne
tente pas d’€clairer et de résoudre ce paradoxe, et il accentue encore,
dans ce qu’il tient pour une boutade: "Descartes avait retrouvé par hasard
le secret de ne plus penser au hasard". Comment peut-il ne pas
prendre plus au sérieux cette étrange situation, alors qu’il vient de
rappeler qu™il n’est pas dans les habitudes de Descartes d’attribuer au
hasard les découvertes que fait 'esprit dans I’étude des sciences"??

Gilson ne s’interroge pas sur le sens qu’il donne au mot hasard,
en cette occurrence. Sans doute Descartes reconnait-il lui-méme, - et sur
son aveu repose toute cette interprétation -, "qu’il pense avoir eu
beaucoup d’heur de s’€tre rencontré, des sa jeunesse en certains
chemins..."?, mais les mots "heur" et "rencontre” renvoient ici plutdt a
un avantage obtenu sans I'avoir expressément désiré et sans avoir

8 Ibid, p. 102.

1 Etienne Gilson, op. cit,, p. 91.
2 Ibid.

2 Ibid.

2 Ibid, p. 90.

3 Descartes, op. cit., p. 92.
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mobilisé intelligemment les moyens adéquats pour I'obtenir, qua un
hasard proprement dit qui consisterait, soit subjectivement en une
ignorance des causes, soit objectivement en 'absence effective de telles
causes, ou de conditions assignables.

De fait, la Premiére partie du Discours se propose presque
exclusivement d’indiquer ces causes et ces conditions de la naissance de
la méthode constituée, et ainsi expose-t-elle la méthode constituante.
L"heur", la "chance" de Descartes, c’est que les situations, les caracteres
et les circonstances de sa vie 'ont mené précisément 1a ol rétrospecti-
vement, il se félicite d’étre parvenu. Ainsi la nécessité prend-elle parfois
le visage du hasard, et, si ses effets se révelent utiles et agréables, revét-
elle la dignité d’une libre nécessité

Descartes est, avec Marx, I'un des rares philosophes qui ont tenu
a rappeler, ne serait-ce que sommairement, I'histoire de leur pensée, a
indiquer les conditions historiques générales et personnelles de I'appa-
rition de leurs idées originales: comment I'esprit vient aux philosophes.

Certains interprétes de Descartes se sont émus du caractere
exceptionnel de cette démarche. Alexandre Koyré s’exclamait: "Nous
sommes trop accoutumés au Discours, accoutumés & y voir un grand
philosophe nous raconter I'histoire de sa vie spirituelle. Cela nous parait
naturel et normal. Et nous ne voyons plus combien, au contraire, c’est
insolite, inoui, surprenant".

Mais d’autres, et parmi les plus prestigieux, sont enclins a réduire
la portée ou méme 2 contester I'intérét de cette autobiographie carté-
sienne. Descartes ne deviendrait Descartes qu’en rompant avec sa vie®.
L’ordre des raisons de la méthode constituée et du systtme qui en dérive,
serait totalement indépendantde 'ordre historique des événements et des
situations de la vie.

Dans ces conditions, la Premiére partie du Discours apparait
comme une simple manifestation de narcissisme, anecdotique et folklo-
rique, a peine excusable chez un grand philosophe.

Or, visiblement, Descartes attribuait un grand intérét a cette
"histoire de sa vie", puisqu’il I'a écrite et qu’il 'a placée en téte de son
Discours. Elle en constitue le projet fondamental et premier. L’auteur
ne présente tout le Discours "que comme une histoire"*, certes

2 Cité par André Robinet dans son édition du Discours de la méthode. Paris:
Nouveaux classiques Larousse, 1969, p. 126.

3 Gueroult fait prévaloir une telle rupture en ce qui concerne Descartes. Althusser la
détecte chez Marx.

% Descartes, op. cit., p. 93.

117



exemplaire; il veut "y représenter sa vie comme en un tableau"’: en
tout cela il tient une promesse et réalise un programme, comme l'atteste
la lettre que Guez de Balzac lui adressa en 1628:

Au reste, Monsieur, souvenez-vous, s’il vous plait, De l'histoire de
votre Esprit Elle est attendue de tous vos amis et vous I'avez promise
(~..). I y aura plaisir 2 lire vos diverses aventures dans la moyenne et
dans la plus haute région de I'air, 3 considérer vos prouesses contre
les Géants de I’Ecole, le chemin que vous avez tenu, le progres que
vous avez fait dans la vérité des choses".

Descartes décrit bien "le chemin qu’il a tenu", et C’est surtout
pour se féliciter de la chance qu’il a eue d’étre d’abord "tenu" par le
chemin lui-méme, - un bon chemin. Ce bonheur qui fut le sien, il
I'analyse, il en détaille les profits et les agréments. Chemin faisant, - c’est
le cas de le dire -, il s’arréte a toutes les circonstances favorables dans
lesquelles le role de sa personnalité reste négligeable, mais qui, inverse-
ment, ont contribué a former cette personnalité. I1 minimise, modeste-
ment, tout ce qui pourrait passer pour une contribution radicalement
personnelle a ses découvertes majeures: "Je n’ai jamais présumé que mon
esprit fat en rien plus parfait..."?.

Dans ces conditions, chaque €lément constitutif de la "chance"
globale de Descartes, et donc chaque événement important de sa vie,
apparait a son tour comme une "chance". Ainsi Henri Lefebvre ne se
retient-il pas d’écrire que "ce jeune gentilhomme poitevin, seigneur du
Perron, appartenait 2 une famille de récente et de bourgeoise noblesse.
Le hasard et la chance I'envoyerent au College des Jésuites de La Fleche
ou, des 1813, si 'on en croit son biographe Baillet, il se prit 2 mépriser
les livres, sans se croire pour cela autoris€ 2 la paresse ou au mépris de
la science"*.

Si cela est "le hasard et la chance", y a-t-il encore quelque chose
qui leur échappe, dans la vie d’un homme et d’un peuple ? Mais si tout
est hasard, il n’y a plus de hasard...

De fait, dans le Discours, Descartes passe en revue la plupart des
conditions assignables qui devaient étre réunies pour qu’il devint philo-
sophe, 'inventeur d’une méthode nouvelle. Il veut voir clair en son coeur.

Mais en méme temps, comme le souligne M. Henri Gouhier

7 Ibid.
% Lettre du 30 mars 1628, cité par E. Gilson, op. cit., p. 98.
*» Descartes, op. cit., p. 92.
30 Henri Lefebre, Descartes, Ed. Hier et Aujourd’hui. Paris: 1947, p- 9
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"L’histoire de I'esprit de Descartes devient exemplaire, et, comme telle,
quitte la biographie de M. Descartes pour tracer I'itinéraire recommandé
a quiconque entend suivre la raison".

De toute évidence, la plupart des situations et des circonstances
que Descartes €énumere et décrit, concernent en effet une pluralité
d’individus, tout un groupe social. Bien d’autres que lui étaient nés en
France, au tournant du siecle, dans des provinces semblables 2 la
Touraine. Les "familles de récente et bourgeoise noblesse” mettaient
allegrement de nouveaux enfants au monde et, '4ge venu, c’est elles qui
les envoyaient - non "le hasard et la chance" - au College des Jésuites de
La Fleche ou en d’autres bonnes maisons d’éducation et d’instruction.
Gilson le fait remarquer: le "curriculum vitae" de Descartes n’a rien
d’extraordinaire®, il caractérise le mode de vie et de formation des
individus relevant d’un milieu social définissable.

Descartes suggere aussi, et a juste titre, 'existence et l'efficacité
de son apport personnel. Des circonstances particulieres lui ont permis
de prendre conscience mieux que d’autres d’une situation générale etd’en
exploiter plus aisément, au profit de la science, les enseignements et les
avantages. Sa fausse modestie ne I'empéche pas tout-a-fait d’accorder de
I'importance 2 son idiosyncrasie intellectuelle. Au point méme de
prétendre, Ia encore d’une manitre paradoxale et sans doute quelque peu
ironique, qu’en fin de compte, bien qu’il n’ait "jamais fait beaucoup d’état
des choses qui venaient de son esprit™ ... "s’il y a au monde quelque
ouvrage qui ne puisse étre si bien achevé par aucun autre que par le
méme qui I'a commencé; c’est celui auquel je travaille™. Il ne veut
“conseiller a2 personne de I'imiter™!

Mais il n’en oublie pas pour autant le fonds commun dans lequel
il a puisé, la situation générale qui le porte, avec tant d’autres qui vivent,
pensent et travaillent en méme temps que lui.

Si un nombre significatif d’amis, de témoins, de lecteurs ont pu
le comprendre et le suivre dans des démarches inouies, révolutionnaires,
et méme sacrileges au regard de quelques uns, c’est bien qu’ils étaient
eux-aussi orientés dans le méme sens par l'expérience de leur vie, et,
pour employer une expression commode, soulevés par la méme épistémie
nouvelle, emportés par le méme esprit du temps.

%! Cité par André Robinet, op. cit., p. 126.

% Etienne Gilson, Commentaire du Discours, op. cit., p. 144.
¥ Descartes, op. cit., p. 134.

* Ibid, p. 141.

3 Ibid,, p. 101.
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En contrepartie, nombreux restaient les démunis, ceux que la
méme "chance" ne favorisait pas, ceux que leur situation sociale tenait 2
I’écart de la culture et de ses possibilités de renouvellement: les Grands,
les paysans, les manouvriers...

La "chance" de Descartes, ce fut la chance d’étre Descartes en
son temps et sur son continent. Ce serait faire un singulier abus du mot
hasard que de I'appliquer, sans autre justification ou explication, a la vie
entiere d’'un homme, d’'une nation, d’'une époque. En ce qui concerne
Descartes, on peut aussi bien parler de sa "libre nécessité" ou de son
destin.

Dans la Premiere partie du Discours de la Méthode, et aussi, ¢a
et 13, dans le Discours tout entier, I'auteur analyse longuement les
composantes nécessaires du processus de sa formation. Chacun est ce
qu’il est devenu. Et la méthode aussi a dit devenir ce qu’elle est, par les
voies d’une autre méthode. La révolution de la pensée, proclamée, a €té
suscitée par une révolution silencieuse, dans le monde. Comme le dit
Hegel: "L’intérét de la biographie a l'air de s’opposer directement a un
dessein général; mais elle a elle-méme comme arriere-plan le monde
historique auquel I'individu est mélé".

La dialectique de Descartes

Hegel définit sa Phénoménologie de I’Esprit comme "la science
de I'expérience de la conscience”, et il précise ainsi le but poursuivi: "La
tiche de conduire I'individu de son point de vue inculte jusqu’au savoir,
devait étre entendue en son sens universel et individu universel, 'esprit
conscient de soi, devait &tre considéré dans son processus de culture"*.

On peut dire que le Discours de la Méthode accomplit, tres
sommairement, cette tdche, mais 2 sa manitre: seulement en ce qui
concerne I'individu singulier. Il rend compte de I'expérience particuliere
et du chemin de culture de la conscience de Descartes: depuis I'enfance
inculte jusqu’au savoir absolu, jusqu’au savoir scientifique et au savoir de
Dieu, en passant par les étapes de I'illusion et de I'erreur, du doute et du
désespoir, de la contradiction, de I'abstraction, de l'ironie... Descartes
regle ses comptes avec toutes les formes préalables de la conscience et
de la connaissance philosophiques comme le fera plus tard Hegel: en les
décrivant, en décrivant leurs dépassements successifs, en les présentant

3% Préface de la Phénoménologie, Edition bilingue par J. Hyppolite. Paris: Aubier,
1966, p. 69.
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comme les moments d’un processus global.

Il est regrettable que la description reste aussi succincte et
individuelle, mais on ne peut négliger, a cause de cela, ni sa surprenante
présence, ni sa ressemblance avec la description hégélienne.

Elle offre d’ailleurs un caractere ambigu. Pourquoi Descartes
laurait-il publiée, si elle ne présentait un intérét plus général ? Le
Discours décrit, mais, comme la Phénoménologie, il enseigne en
décrivant. Descartes le qualifie de "fable", parce que la fable a un
caractere didactique®”: fabula docet.

Dans la Phénoménologie,le chemin de I'expérience (Erfahrung)
qui est décrit, reste plus individuel et personnel que Hegel ne le souhaite.
Dans le Discours, il a une valeur plus générale que Descartes ne le croit:
lauteur n’y retient que ce qu’il juge essentiel au mouvement de pensée
aboutissant & la constitution de la méthode.

La Phénoménologie de Hegel, envisagée par rapport a I'histoire
réelle de l’esprit humain et du monde, est, elle-aussi, une sorte de "fable"
- et sans doute encore plus fabuleuse - en un autre sens du mot -, que le
récit cartésien. Qu’il s’agisse, en tout cas, dans le Discours, d’'un combat
pour se faire reconnaitre et pour gagner les "batailles” de la vérité,
lauteur en a pleinement conscience, et ne le dissimule pas, et il déploie
devant nos yeux les figures successives de son combat.

La méthode de Descartes est dialectique, puisque tout est
dialectique. Encore convient-il de déceler le genre de dialectique dont
elle releve.

La dialectique s’exerce a divers niveaux et sous diverses formes,
et, chez Descartes, elle obtient une grande efficacité. La fécondité, en
méme temps que I'audace et la subtilité de la dialectique cartésienne se
marquent déja, par exemple, dans le jeu de ses deux méthodes, dans leur
distinction et dans la succession de leurs interventions, mais aussi dans ce
saut intellectuel du normatif au positif, et vice-versa, qui permet a
Descartes de réunir et méme d’unifier profondément les deux méthodes.
Mais il serait aisé de mettre en évidence une telle dialectique de haut
niveau en bien d’autres endroits du Discours. Les deux méthodes de
Descartes ne nouent pas seulement entre elies des relations dialectiques,
elles sont aussi dialectiques chacune pour soi.

La méthode constituée recueille des préceptes qu’aucun dialec-
ticien ne saurait négliger, car leur respect commande tout exercice
conscient de la dialectique et en définit quelques opérations indis-

%7 Descartes, op. cit., - Voir Gilson, op. cit,, p. 99.
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pensables: distinguer, séparer, déterminer clairement et distinctement,
réfléchir, éviter les préjugés, ne pas se laisser séduire par les apparences,
chercher et établir un ordre, énumérer, récapituler... Ou donc Hegel a-t-il
jamais désavoué de pareilles regles ? Quel penseur sérieux pourrait se
dispenser de les respecter ?

Toutefois, elles ne constituent, dans leur nécessit€é, qu’un
moment, certes décisif, de la dialectique consciente - tout en contenant
d’ailleurs les autres moments en puissance. Elles restent unilatérales,
partielles et partiales. Le dialecticien se doit de les restituer 2 la fluidité
de la pensée active et de la vie. Ce processus fluide, Descartes I'a décrit,
et 'a fragmentairement analysé dans la présentation de sa méthode
constituante, dans I'exposé de la gentse de ses idées, accompagnant
Phistoire de sa vie.

La méthode constituante manifeste une dialectique en acte, qui
se fige ensuite et s’isole abstraitement dans la méthode constituée. Dans
sa positivité (au sens hégélien du terme), la méthode constituée perd en
richesse dialectique, mais elle gagne une conscience et une intentionalité
plus hautes. Chez Descartes, plus la dialectique est active et féconde,
moins elle est consciente de soi. Elle joue au plus haut degré dans l'ironie
cartésienne, mais c’est une ironie dont 'auteur lui-méme semble parfois
étre dupe.

Il en va de Descartes comme de la plupart des prédécesseurs de
Hegel: la vigueur de leur dialecticité varie en raison inverse de la
conscience qu’ils en prennent. Presque tous ceux dont Hegel revendique
Ihéritage ont été dialecticiens sans le savoir.

On doit donc, en pensant la dialectique avec les moyens de
Pentendement, - comme il est impossible de ne pas le faire, et comme
Hegel lui-méme en a donné 'exemple -, distinguer artificiellement, du
point de vue de la conscience, trois types de dialectique. D’abord, une
dialectique réelle, en laquelle s’expriment les lois les plus générales du
devenir de tous les €tres, et qui n’est pas nécessairement consciente en
aucun d’eux. Puis une dialectique consciente, c’est-a-dire la dialectique
d’une conscience, dans son travail de production comme dans son travail
de représentation - mais cette conscience ne se rend pas nécessairement
compte de ce quelle fait, ni de ce qu’elle est. Enfin une dialectique
consciente de soi, sachant ce qu’elle fait, capable de dire ce qu’elle est.
Au plus haut niveau de conscience de soi et de lucidité théorique, on la
trouve chez le grand Hegel.

Chez Descartes, elle n’atteint que le niveau de la conscience
spontanée, et elle s’y exerce admirablement, mais elle ne le sait pas. La
pensée de Descartes se meut avec habileté, souplesse et €légance dans
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les contradictions les plus fécondes, mais sans les reconnaitre et les
avouer comme telles.

I1 n’est donc pas question de dresser une opposition dogmatique
entre méthode cartésienne et méthode dialectique hégélienne. Il ne
manque certes pas de différences entre les deux ! Mais ce sont des
différences dialectiques qui, transposées dans le temps, se traduisent en
étapes d’un développement. Les méthodes cartésiennes jalonnent un
chemin qui conduit au dela-d’elles.

JACQUES D’HONDT
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