CULTURE ARTISTIQUE ET ART CONTEMPORAIN

Les grandes tendances de l'art contemporain invitent dans leurs
convergences étonnantes 3 renouveler notre image de la culture
artistique. Quasi-mysticisme des artistes < <visionnaires>>,ou jeux de
I'esprit des démarches dada, se rejoignent au dela des contrastes, pour
rompre avec I'héritage artistique, le savoir infaillible, les voies usuelles de
communication. La <<perception aigile d’une incompréhensibilité
éternelle > > ou le godt de la subversion peuvent-ils s’enseigner? Qu'en
est-il de notre désir de comprendre et de faire comprendre de telles
démarches?

"Est-ce que l'artiste doit se concentrer sur une oeuvre qui serait une
sorte d’accumulateur d’énergie spirituelle ou est-ce qu'il doit étre une
sorte de missionnaire qui, par son charisme, amenerait les gens a
ouvrir en eux les sources d’oh viennent les ceuvres d’art. Si I'ocuvre
est menacée d’un cdté, de dégénérer en pur objet esthétique, en décor
de la vie, quelque chose comme un immeuble ou un vétement; si elle
court de l'autre cOte le risque de se voir réduite 2 un geste
excentrique, ce n’est pas sa faute. Cela résulte plutdt de sa situation
dans le monde moderne: notre civilisation n’a pas de place pour I'art
dans ses structures mentales et elle ne peut donc en avoir non plus
dans ses structures matérielles. On ne sait donc ol mettre I'ocuvre
d’art".

"Pourtant, il doit bien avoir une issue. Notre civilisation n’a pu
devenir inhumaine au point de ne plus avoir besoin d’art. Les artistes
ne sont pas au monde pour rien. Il faut bien qu'ils finissent par
rencontrer quelque part leurs contemporains.”

Art et culture, "Culture artistique”, et "culture,” celle-ci entendue
au sens le plus large d’une constellation de coutumes, croyances, langues,
idées, golts esthétiques, connaissances scientifiques et techniques et
organisation matérielle d’un environnement transmissible.

Méme si I'acception au singulier de ces concepts de Culture ou
d’Art, résulte d’'une sommation hétive de caractéristiques amalgamées les
unes aux autres, nous ne pouvons éviter de poser le probleme de leurs
rapports en termes de parenté ou de rupture.

'Jindrich Chalupecky, Postface aux "histoires." Prague: 1984.

80



1 - Parenté, filiation d’abord: on a longtemps inscrit I'art et les
regles esthétiques dans un contexte culturel plus large dont ils étaient le
"contenu sédimenté.” Erwin Panovsky montre comment la géométrie pro-
jective était un produit des ateliers d’artistes et comment la production
artistique résumait aussi les connaissances d’'une époque. Francastel
disait de la peinture figurative qu’elle fixait le lieu imaginaire ou se
hierarchisent des expériences individuelles et collectives et ou les hommes
d’une sociétée donnée anticipent leurs possibilités de transformation du
monde en stabilisant certains aspects.

2 - Aucune oeuvre cependant n’existerait sans une réaclion vive
et curieuse, sans le choc, dit Segalen, d’une inclividualité forte contre une
objectivité dont elle peréoit et déguste la distance. L’artiste est un exote
et les sensations d’exotisme et I'individualisme sontcomplémentaires. Les
oeuvres ne sont pas rares dans I'art moderne qui se sont développées
sous le signe de la transgression, de la volonté de brouiller les frontieres
et d’abolir les contradictions.

La premiere tdche d’un artiste est de détruire; nier ce qui le
préctde, douter de son propre sens ou mettre en cause cette culture dans
laquelle on prétend le situer. Le reste viendra par surcroft ou ne viendra
pas.

Le peintre vraiment témoin de son temps n’est pas Buffet ou
Brayer, David ou Meissonnier mais celui qui nous met a la question, qui
se constitue comme question.

"Esprits d’angle," écrivait Michaux, esprits tendus vers leur
révolte.

Et parce que nous avons appris de M. Foucault 'importance des
métaphores géographiques et géologiquesdans la pensée contemporaine,
nous dirons qu’une oeuvre est actuelle quand elle montre comment le sol
de la culture s’effrite et s’effondre, quand nous nous sentons contestés.

On pense, bien sir, aux espaces vides, déchirés, & ces corps
morcelés qui renvoienta notre société creuse, écartelée, en désignant une
béance au centre et au fondement de notre étre. Mais on pense aussi
par exemple a I'effervescence du début du sitcle, a la prolifération des
ismes," & ces artistes du Blaue Reiter, Franz Marc et V. Kandinsky qui
ont renouvelé complttement notre fagon de penser I'oeuvre d’art et la
culture artistique.
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Entrer dans la sphtre de I'art pour Kandinsky, c’est passer d’un
tableau votif a2 un Delaunay, d’un Cézanne 2 un dessin populaire russe,
d’un masque africain & un Picasso et en éprouver des vibrations. L’image
d’une correspondance entre les arts était au debut du sitcle une
conviction commune aux peintres et aux musiciens, 2 Schoenberg et 2
Kandinsky. Vieille idée du romantisme allemand, qu’on trouvait déja
chez Platon, la "synesthesie" des arts pourrait faire I'objet d’une réflexion
pédagogique originale. Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis le Blaue
Reiter et nous ne partageons plus I'optimisme selon lequel le monde se
dirige vers une nouvelle époque du spirituel. Les idées de Kandinsky
sont bien I'expression d’une époque.

Tout au contraire, un certain consensus se dégage de la certitude
que notre culture est le royaume du tiede (Segalen) ou du bouillon de
culture (Lussato), de linvasion de la barbarie, de la sous-culture de
masse. Etsi la tension exotique décroit avec la chute des barritres et les
grands raccourcis d’espaces, comment pouvons-nous retrouver le sens de
la réaction vive et curieuse devant des oeuvres appartenant a des cultures
ou des €poques différentes, cette aptitude 2 sentir toute la saveur du
divers, qu’évoquait déja Segalen en 1904?

Les touristes et les géographes sont nombreux aujourd’hui, qui
se reconnaissent 2 ce qu’a travers les pires vitesses et les pires €loigne-
ments, ils retrouvent "leurs bas de laine, leurs é&conomies et leurs sieste2.

A cette question qui, au fond se ramene 2 la question de la place
de la disposition esthétique et de 'amour de I'art dans le contexte culturel
aujourd’hui, nous pouvons tenter de répondre en présentant la
convergence €tonnante de démarches artistiques qui, 3 notre sens, ont
posé un certain nombre de questions philosophiques, existentielles
ouvrant des perspectives pédagogiques neuves. On ne peut certes toutes
les aborder. Mais le probleme de tout 'art moderne apparait nettement
a travers deux orientations distinctes et contradictoires qui se rejoignent
dans le désir "de rompre le.charme esthétique” (J. Chalupecky), de faire
un art, qui d’une manitre ou d’une autre se remplisse de vie.

D’un c0té, des démarches inaugurées par Dada et la question
radicale de la pertinence de la hi€rarchie des valeurs qui hante l'art

%V. Segalen. Essai sur I'exotisme.
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contemporain et nous incite a réfléchir sur la nécessité de préserver ou
non des lignes de démarcation.

De lautre, la volonté persistante de conserver lintégrité
matérielle de Poeuvre fermée sur elle-méme et d’en travailler la structure
afin qu’elle puisse intégrer la plus large expérience possible de Porigine,
de I'absolu, tout en interrogeant l'origine du geste, de la forme. Peintres,
Pottes, Musiciens mystiques ou philosophes sans &étre tout a fait ni I'un
ni l'autre.

Deux manitres de rencontrer les fondements aux confins de I'art:
Pexotisme de Pinhumain, de l'universel des artistes visionnaires ou
I'exotisme du regard froid, du déplacement du regard. Sommes-nous
capables de suivre ces artistes pour ouvrir en nous les sources d’ou
viennent les oeuvres d’art?

Si nous commengons par souligner les convergences étonnantes
dans les démarches artistiques des peintres, musiciens, pottes qui font
retour a Pessentiel (la lumitre, I'espace, I'Un, silence) c’est que leur
exotisme a €té rapproché par bien des auteurs (cf. Kadinsky ou Segalen)
de celui de I'enfant avant lirruption de lhistoire et de la géographie.
Tobey, Rothko, Newman, Reinhart, Klein, Michaux, Pollock. Que reste-t-
il aujourd’huide leur embrasement!

Quelquesclichés. L’infiniediversité de la culture rend sans doute
extrémement improbable la construction de grandes pensées, de telles
institutions directrices.

Les “visionnaires"

L’artiste que I'on a considéré comme un maitre spirituel n’est
sans doute pas forcément un "abstrait”, et dans I'extraordinaire effer-
vescence des "ismes" au début du siecle, tous les artistes dans leur refus
de la peinture figurative se concentrent sur I'"essentiel” en tournant le dos
a l'histoire.

Mais ce sont les peintres abstraits, ceux qui aboutirent a3 une
vision consciente et non a une impulsion passagere de Pabstraction, qui
€crivent pour convaincre que le tableau acquiert le pouvoir de "crever la
peau des choses” en n’étant spectacle de Rien.
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"La création d’une ocuvre, c’est la création d’'un monde” (Kan-
dinsky). Au méme moment Planck décrtte que la vision est un réactif
fortuit tres limité et la physique nucléaire pose I'équation irreprésentable
de la masse et de I'énergie. Mais Iartiste proctde a rebours du scienti-
fique en restituant au connu sa part d’inconnuet 2 la veille de la seconde
guerre mondiale, le Moi s’efface devant le tout du monde. Les galaxies
de Newman, I’espace méme qui nait de la pulvérisation de la represen-
tation, dans la folie dionysiaque du geste dansé. "Je suis la nature," dit
Pollock. Question posée a I'origine et le mot "commencement” est alors
susceptible d’une multiplicit¢ de sens. Les peintres non figuratifs des
années cinquante ont voulu "retourner le paysage comme un gant"
(Messagier), révéler 'apparition brute du monde, a travers ses nodosités,
ses pores, les fibres de la matitre.

Ecouter le geste du peintre, dit Merleau-Ponty, C’est capter les
paroles sourdes que I'étre murmure, ce logos silencieux que les "voies du
silence” peuvent délivrer en réalisant ce que la parole ne peut faire: une
ouverture au monde sans concept. Ce qui suppose que le geste du
peintre entretient avec le monde un rapport d’harmonie pré-établi mais
aussi qu'une méditation intense doit précéder cette délivrance. "Rien ne
suggere comme le silence le sentiment des espaces illimites” (Bachelard).

Comme Van Gogh qui réfléchissait jour et nuit avant de peindre
furieusement, Masson précise qu’une méditation intense doit précéder la
rapiditée fulgurante d’exécution, de méme que ce n’est qu’apres un long
apprentissage que le disciple dans la pratique ZEN du tir & I'arc parvient
au seuil de lart sans art. Lapoujade prend mé&€me l'exemple tres
prosaique de la cafetite. Le peintre "existe" la cafetitre jusqu’a la
devenir en la décantant de tous ses graphismes habituels.

Voyants, visionnaires, ces peintres ne sont pourtant pas
mystiquement ivres de leur objet. 11 faut revenir aux écrits de Kandinsky,
Malevitch, Mondrian ou méme ceux de Newman, Lapoujade. Dans son
hommage & Sima, Roger Gilbert-Lecomte révtlait la nature de cette lente
progression vers I'intuition de I'Unité:

Pour explorer ce lieu du monde qui tient dans I'espace sans di-
mensions, entre le point voyant de l'oeil et I'ecran de la paupitre, il faut
une "ascension entendue comme ascese," une épuration des souvenirs des
cadavres sensoriels. Jusqu’a ces paysages de I'dme ou arbres, pierres,
cristaux, nous rendent enfin perceptibles le silence du monde, le cristal
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du temps."

Qu’on ne tente donc pas de s’y rendre d’un saut en supprimant
les stades quiy conduisent. L’exotisme de I'universel ne vous prend pas
3 la gorge directement. Les visionnaires sont assez rares parmi les
peintres (Ensor, Bosh, Brueghel), et les artistes rétiniens (Werner,
Bonnard, Monet, Seurat. . .) plus nombreux. Et il est vrai que notre
vision du visionnaire est essentiellement négative, associ€e a lidée de
I'hallucination comme une pathologie de Pesprit.

Les lumitres de Aufklarungcontre les téntbres de I'illumination.
11 faudrait revenir sur le réle d’intuition, de la vision dans la démarche
scientifique afin de dépasser certaines contradictions contestables.

On mesure bien aussi, ce qu’il fallut d’ "époche” successives, de
radicalisation, d’efforts dans le renouvellement du langage dans le
domaine de la musique. Conscience tragique des langages traditionnels
d’abord avec le dodécaphonisme qui procédait 2 une organisation inten-
tionnelle des douze sons dans la gamme chromatique, contemporaine a
la fois de Ia relativité et de la naissance des abstractions.

Ce fut ensuite le "Silence,” la jouissance du son isolé avec J.
Cage; le retour au prémusical, a travers I'appareillage complexe de la
musique électronique, ultime étape de la désintégration de la tonalité.

Et puis ce sont les convergences étonnantes qui nous paraissent
devoir étre soulignées, nous dirons que ce mythe d’une musique absolue
déhistorisée n’est pas neuf. Il révele 4 quel point, la question du retour
a Porigine en musique comme en peinture, ce désir de réintégrer le temps
historique dans le temps cosmique n’est en rien un aveu d’impuissance
devant les crises répétées de la science. Mais tout au contraire la
révélation d’un point aveugle au coeur du disoours scientifique puisque
"tout ce que je sais du monde méme par la science je le sais a partir
d’une vue mienne sans laquelle les symboles de la science ne voudraient
rien dire.>"

On pourra toujours discuter de la probabilité d’une expérience
antéprédicative, alors que le geste de l'artiste est toujours informe et

M. Merleau-Ponty. Le visible et I'invisible.
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jamais délivré de l'artifice. De ce fond d’experience muette et solitaire
dont parle Merleau-Ponty & propos de Cézanne, de cette couleur de
Rothko qui buvarde sur les bords et rend visible Popacité du
commencement du monde: Davantage que le retour a la conscience
donatrice de sens originaire, c’est la question de I'élévation du regard, de
la parole a un degré pottique qui nous semble intéressant.

Ou selon I'image de Pierre-Jean Jouve, le moment ou I’homme
méle au tronc d’arbre ou menacé par les murs qui se rapprochent de lui,
répond par le coup d’aile. Et cela, pour lartiste dans le vif d’un destin
personnelque seuls des termes métaphoriques permettraient d’exprimer:
suicide, conversion, holocauste intérieur. La poésie contemporaine se
reconnait d’ailleurs a ceci qu’elie cherche a se frayer un chemin ou s’écrit
un impossible a écrire, & ceci qu’elle y fait constamment retour et ne
consent jamais a le tenir pour rien.

On ne s’installe pas dans la sérénité d’une pensée extasée mais
on y conjugue les contraires: le "Rien fécond" de Saint John Perse,
"'éclair qui dure” de R. Char, "La chaleur vacante" de Dubochet, la
"limite illimitée" de Jacottet. Inutilité du commentaire explicatif, la ou il
suffirait de montrer en écho, certaines toiles. Celles de Sima par exemple
en résonnance avec 'oeuvre pottique de Gilben-Lecomte, Michaux ou
Char, lorsqu’ils nous présentent un cosmos figuré a I'état naissant mais
ou donne déja la pens€e d’un dieu géometre et ou la couleur en parait
jamais captive sous la trame chiffrée.

Le deplacement du “regard®

Exotisme de 'in-humain, de I'universel qui est aussi li€ & une in-
terrogation sur 'origine du geste et des cadres dans lesquels s’inscrit le
geste.

Toute une réflexion sur la praxis des peintres, musiciens, pottes
prend son départ. Dans la forme rectangulaire du tableau d’abord
puisque celuici cesse d’étre une regle du bon sens. Lorsque Viallat
cherche renvers, le refoule, le support de la peinture, la peinture n’est
cette fois ni nature, ni religion, ni intériorité mais question posée a la
peinture, a ses constituants, en ne négligeant aucun effet (platitude de la
toile, plis du drap, transparence €paisseur, expériences de solarisation,
détérioration, superposition) art d’entétement ou la répétition finit par
produire de la différence.



D’autres pousseront la convention jusqu’a 'absurde abusant du
cadre, et feront surgir le scandale par un conformisme excessif, outré.
Une toile vierge cernée avec insistance, cadres vides comme nos
encadrements sociaux.

On reconnait 1a cette autre forme d’exotisme inaugurée par le
Dadaisme et Marcel Duchamp. Exotisme du regard froid et non plus de
la clairvoyance. Défi a la notion de valeur, ou exaltation d’un choix
individuel et souverain qui n’a de comptes a rendre a personne, le ready-
made 2 fait de Duchamp l'artiste le plus populaire, méme si, comme le
lui reprochera Joseph Beuys il n’a peut-tre pas compris lui-méme son
propre apport!. Ce sont les "regardeurs” qui font désormais la peinture
et nous sommes sans doute & nouveau ramenés a la conversion husser-
liennee du regard. Puisqu’il y est question du degré zéro de I'art et de
cette expérience nodale théitrale de la saisie de I'objet par le spectateur.

On pense 2 l'attitude de Tony Smith sur les autoroutes, ou a ces
ready-made devenus paradoxalement de véritables fétiches voués a un
culte attentif depuis leur consécration, conduisant a des invocations
récurrentes chaque fois qu’il est question des frontitres.

Et quand J. Beuys préfere agir en sourcier pour retrouver
Pénergie des objets, il n’est pas si eloigné de ces peintres qui prétendent
retourner le paysage comme un gant, a travers 'épiphanie du sensible.

Pourtant I'artiste, 13, c’est ’'anti-Cézanne si on ramene celui-ci &
la formule "refaire cent fois le devant de la chemise." La sécheresse de
idée lancée une fois pour toutes, le domaine du coup, du jeu, de la "cosa
mentale." L’artiste est celui qui refuse d’apparaitre comme un créateur
idéal, un demiurge consciencieux. En choisissant soit la réhabilitation de
la matiere, la promotionde I'abject, soit au contraire la survalorisation du
concept.

Dans un cas, désacraliser 'oeuvre d’art jusqu’a la promotion des
gestes ratés, des spectacles honteux, c’est montrer & une culture qui ne
veul pas la voir I'existence de la pourriture et de la mort. Ainsi Dubuffet
conteste-t-il 'aristotélisme quiest en nous. "J’aime I'embryonnaire, le mal
fagonné, imparfait." Au moins, depuis les Merzbilder de Schwitters, I'art

“Le silence de Duchamp est surestimé, pitce intitulée ainsi par J. Beuys.
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n’a cess€ de s’intéresser aux déchets, aux détritus & ce qui choit de notre
société. Et qui présente dans les oeuvres de Rauschenberg une certaine
splendeur. Les artistes americains ont été d’ailleurs tres loin dans cette
réflexion, entrant dans les pitges de I'enfer social pour les désamorcer.
Toute une génération d’artistes, comme Spoerri, fixe son époque & coup
d’épluche-légumes; dadaise en reprenant a son compte la phrase de
Tzara (1919): "Nous sommes directeurs de cirque et nous soufflons dans
les vents de foire."

Or, la contestation de I'ancienne conception du geste créateur,
affirmation de l'inutilit¢ du coup de patte sont manifestes également
chez les artistes conceptuels. Nous sommes 1a dans une situation ou la
disparition de I'oeuvre et la survalorisation du concept augmentent la
portée de la signature. Fait singulier, spécifique de la constitution d’une
grande collection d’art conceptuel, le collectionneur --le vrai-- & ne pas
confondre avec fétichiste qui réagit bétement aux sensations plastiques,
achtte et posstde les ocuvres de Flavin, Nauman, Irvin sur plans, sous
forme d’un cahier des charges donnant un certain nombre de consignes
en vue de la réalisation de I'oeuvre. Et comme le pouvoir de I'imagi-
nation du vrai collectionneur repose sur la connaissance préalable qu’il
a de I'oeuvre de Partiste, c’est bien I'invention d’un espace entre les actes,
(acte d’€criture et acte de transformation de la matitre) qui s’inscrit dans
ce rétrécissement du champ visuel et cette progression de I'invisible.

L’appréciation esthétique est secondaire et le fossé€ s’accroit entre
le public non averti et la communauté des artistes, collectionneurs,
marchands et critiques d’art.

Distance philosophique aussi entre langage et matitre. Signer
c’est bien ici faire un signe & la mort puisque la signature est un acte
d’expression du sujet qui engage par dela la mort celui qui le commet.

On voit qu'il y a plusieurs voies possibles et plusieurs manitres
de rencontrer la mort, les morts et que si un jour, les artistes ont eu le
sentiment de ne pas faire le méme métier que Giotto ou Piera della
Francesca, C’est & partir de Duchamp et pour une part seulement d’entre
eux; 1a ou le questionnement I'emporte, [a ou selon I'expression de
Michel Fried, la théatralité domine car regardeurs (ou auditeurs placés
au coeur de nombreuses sources sonores de la musique in situ) sont
désormais ceux sans lesquels il ne pourrait y avoir d’oeuvre. Stockausen
dans Momente inttgre méme les applaudissements du public.
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Mais ce sens de la question de fond, question commune posée
a l'origine du geste créateur, ou geste tout court, comme dit, Artaud, aux
sources plastiques, actives, incantatoires d’un langage producteur d’effets
musicaux et de non sens, impose de toutes fagons autre chose qu’une
lecture linéaire qui s’inscrirait dans 'ordre symbolique d’une langue de
communication ou de représentation.

Il'y a 1a sans doute, comme une conquéte douloureuse dont on
peut suivre quelques étapes: famille, école, parricide. Puisqu’il ne va pas
de soi, comme P'écrit Michel Serres, que nous renoncions a une parole
qui s’échange entre nous comme etant illusoire & notre déséquilibre,
orthopédie labile et flottante qui remplit les vides. La ou I'art aurait ce
pouvoir de nommer ce vide, de lui assigner un lieu dans I'espace, il
instaurera ou n’instaurera pas un vertige selon notre plus ou moins
grande aptitude & accepter "la perception aigué et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle™. Et ce coup d’aile jouvien peut-il étre
enseigné a I'école?

*Culture artistique”
Compréhension des oeuvres d’art, crise des institutions.

Si toute notre culture repose sur la certitude d’un univers plein
et d’'un homme cohérent au savoir infaillible, la culture artistique nous
apparait d’abord comme un héritage, un bien de famille, disait Bourdieu,
qui s’accompagne du sentiment d’appartenance a une classe qui trouve
sa justification d’exister dans son harmonie, & un monde qui a produitdes
Beethoven et des Mozart et reproduit continuellement des gens capables
de les jouer et de les gofiter. La culture artistique s’acquiert a ou
préexiste une image de soi, une aptitude a produire un monde contre
nature, a transgresser les lois de la pesanteur en danse, 2 renoncer a la
jouissance grossitre des mélodies faciles, musique légere, exécutions
futiles, racoleuses, tape-a-l'oeil, sirupeuses. Que le rapport bourgeois a
la culture soit lointain ou dissertatif ou plus technique, la sublimation
artistique "enferme nécessairement l'affirmation de la sublimité" de ceux
qui savent rechercher les plaisirs gratuits libres®.

5 V. Segalen. Essais sur I'exotisme.

¢ P. Bourdieu. La distinction.
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Au-dela de la famille, commence I'école. On connait I'impor-
tance de la corrélation entre le capital scolaire et le capital culturel
toujours un peu paradoxale quand il s’agit de domaines que I'école ensei-
gne peu. Le gonflement des effectifs dans le lycée est accompagné d’une
modification du comportement culturel: le nombre de visiteurs dans les
musées est passé au cours des sept dernieres annees de neufa douze mil-
lions. Méme constat pour les festivals dont la fréquentation est aussi
fortement correlée a la détention d’un capital scolaire. On peut aussi
saisir la relation entre I'enseignement secondaire et la lecture en étudiant
la diversité des titres des livres choisis par les lycéens. Reste que les
jeunes des LP manifestent en valorisant fortement les traditions de leur
sexe (lecture de publications sportives et de magazines féminins) alors
que les lycéens disent appartenir 3 "la culture” et que la culture leur
appartient. Il y a bien de la différence entre la musique écoutée et la
musique dansée, l]a mode ou la distance qu’on prend par rapport a la
mode.

Pourtant, méme 'augmentation du public dans les musées ou les
salles de concert ne permet pas de dire que la culture artistique concerne
plus d’individus si par ailleurs on ne se donne pas les moyens d’une
réflexion sur I'impact provoqué par les oeuvres sur le public. "Sémanti-
quement autonome” et "contenu sédimenté" I'oeuvre d’art pourrait étre
considérée comme ce qui joue ses themes multiples sur les instruments
de rame. L’école nous apprendrait d’abord a entendre les propos sensés
de Porbus dans Le chef d’oeuvre inconnude Balzac. Au discours exalté
sur I'esthétique de Frenhofer, il repond: "Travaillez; les peintres ne
doivent travailler que les brosses a la main!" Et mé&me si Pancienne
conception du geste créateur est aujourd’huicontestée, la compréhension
d’une oeuvre commence par son approche technique.

Mais si chanter, déchiffrer une partition est en partie un
décodage et si la compréhension esthétique reltve d’une compétence de
lecteur, il est aisé de montrer qu'elle ne réside pas seulement dans ce
décodage, ni davantage dans un vécu émotif bien qu’elle s’accompagne
de ce vécu jusque dans le détoumement de I'émotion. Pas plus qu’elle
ne réside dans les gestes ou les discours qui en sont le contrepoint parlé
et qui tissent autour de l'oeuvre un jeu d’allusions lettrées habiles a
masquer certaines ignorances.

Si compréhension de I'ocuvre il y a, il s’agirait plutot de "cette
accession immédiate A une certaine intelligibilité mais non par les voies
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compliquées du raisonnement, par cette espace de heurt en pleine figure
que nous inflige la préhension d’une configuration sensible”, (Levi-
Strauss). Ce que Kandinsky appelait la saisie de la nécessité intérieure
d’une oeuvre, concept dont on pourrait trouver les origines chez Goethe,
Schiller, ou Wagner.

La perversité méme de I'art, consiste a créer des tdches impos-
sibles A maftriser par les voies du raisonnement ou par nos fonctions
normales. Notamment 'essence de la rigueur artistique refuse la moindre
distinction entre la signification d’éléments constitutifs et impose la saisie
de la structure globale d’une oeuvre en dépassant le contexte des phrases
musicales, en transcendant les fragmentations pour saisir 'oeuvre comme
un tout indivisible. Cette expérience intime d’un sens, Cest un peu
comme si, musiciens, nous trouvions enfin I'expression juste pour un
morceau qu’on répétait sans que pour autant la recherche s’arréte 1.

I ne s’agit pas de la conformité 2 un modtle préexistant puisque
Poeuvre garde sa liberté d’échapper a toutes les interprétations mais
Pévaluation de la justesse impérieuse d’une performance. Le "Cela devait
&tre ainsi” de Wittgenstein.

Ily a unordre éminemment constructeurdes processus primaires
mais il y a aussi et surtout la mobilisation instantanée de toute ma culture
--car pour comprendre une phrase musicale c’est toute la culture que
nous devons mobiliser dans Pinstant. Il ne s’agit pas de démontrer
Iinutilité¢ de 'enseignement de I'art en évoquant comme Lapoujade "les
mécanismes de la fascination", et la sociologie nous a mis en garde contre
cette tentation de P'esthtte A reconnaitre comme seul l€égitime le rapport
a la culture qui porte le moins de traces visibles de sa genese, en n’ayant
rien d’appris, ni d’apprété, ni de scolaire ou de livresque et qui manifeste
par laisance et le naturel que la vraie culture est nature, nouveau
mystere de I'immaculée conception (cf. Bourdieu).

Si la compréhension esthétique est un certain plaisir 2 mesurer
une distance, une altérité, une incomprehensibilité et a les déguster,
plaisir qui nait sur le fond d’une mobilisation de la culture toute entitre,
musique, peinture, poésie sont des formes artistiques interactives, et c’est
sans doute parce que les institutions chargées de transmettre I'héritage
artistique ont mal compris cette interactivité qu’elles connaissent une crise
profonde.
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Crise de I'RCAM, des écoles d’art, des conservatoires qui
prennent conscience depuis 'enquéte publique de 1983 d’un fosse infran-
chissable par rapport & la réalité de départ de ceux qu’ils forment entre
les instruments "ideaux” et ceux que choisissent plus tard les adolescents.
L’envers d’une politique sélective, copiant le modtle scolaire, cC’est
I'importance du taux d’échec: 38% des €ltves de onze ans se sont arrétés
ou repliés vers d’autres licux. C’est aussi le handicap relatif de la France,
ou son enseignement trop technique et une méconnaissance du répertoire
contemporain ou extra-européen reltvent une absence totale d’ouverture
par contraste avec d’autres pays européens; moins d’artistes, moins d’en-
seignants qualifiés, un public socialement peu diversifi€.

Devant la montée de la contestation et des discours qui
ressassent la question de la crise institutionnelle, la tentation est
finalement grande d’intégrer dans les contenus d’enseignement seuls
incriminés tout et n’importe quoi, au nom d’un principe de representa-
tivité qui ferait de ces institutions enfin le reflet de pratiques moyennes.
De faire du thtme nihiliste de Duchamp qui radicalise 2 I'extréme la
question de la précarité des valeurs esthétiques non pas une exigence du
regard ou de loreille mais une véritable idéologie du mineur qui se
caracte€ise en gros par trois postulats: la revendication d’une totale
liberté dans le choix des styles et des matériaux, le constat de 1a fin des
avant-gardes et soupgon porté sur 'ensemble de I'art, enfin le populisme,
ou I'idée d’un recours aux éléments culturels populaires comme force de
subversion (il ne serait pac inutile de rappeler la généalogic de la
mythologie du populaire dans les pays germaniques).

Cette idéologie, on ne peut la repérer chez ces musiciens qui
s’appuient sur les traditions du music-hall pour liquider I'école de Vienne
ou chez les peintres de la figuration libre qui soumettent la peinture 2
Pesthétique de la bande dessinée.

La musique de Mahler compte sur 'inférieur mais ce recours aux
ritournelles, aux fanfares militaires ne renvoie pas 4 quelque nostalgie de
l'authenticité populaire. I1 s’agit plut6t, comme le suggérait Kandinsky,
de jouer cette contamination du mineur par le majeur, de relever la fin
de l'innocence.

Quelle pedagogie?

Sans doute estce la un probleme pedagogique essentiel.
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"Tiedeur,”" "Bouillon de culture", acceptation pure et simple "d’une sous
culture de masse,” "indigestion,'*" "imagologie,''" goat du "sensationnel et
de I'exotisme touristique,'?" les qualificatifs critiques ne manquent pas.

S’il y a des oeuvres qui, quelle que soit I'époque, quelle que soit
la culture--posent de ces questions essentielles et incitent & des réveries
essentielles, 'un des roles de la pédagogie ne doit-il pas &tre d’explorer
Part ancien et moderne en sourcier et de réhabiliter une vigilance critique
a P'égard des lignes de démarcation? quitte & enseigner ensuite a les
perturber.

L’idée du Blaue Reiter ou du Bauhaus de mettre en résonance
des oeuvres, proposant a une sonoritée une contre sonorité, I'idée aussi
d’une approche synthétique de I'art, quatre vingts ans apres Kandinsky et
Marc, paraissent encore trés révolutionnaires. Segalen disait qu’on
formait le jugement artistique en confrontant des objets et non en leur
accolant des commentaires explicatifs. On pourrait aussi imaginer un
nouveau modete de musée qui renouerait avec les anciens cabinets de
curiosité antérieurs au cartésianisme. Mais comment réveiller le désir
créateur?

Par une pédagogie de la découverte d’abord et la suspension de
la parole: I1 est étonnant de voir & quel point I'éducation scolaire est
encore sous la dépendance du langage, du commentaire des archives, de
ces livres d’histoire et de géographie dont Segalen disait qu’ils tuaient
I'exotisme spontané de I'enfant. "Le triomphe du Verbe fut une catas-
trophe perceptive” écrivait M. Serres. Le thtme n’est pas neuf et on a
souvent opposé€ en alternative au dictionnaire encyclopédique des choses
une contre-pédagogie du Voir et de 'Entendre.

V. Segalen. Essais sur I'exotisme.
B. Lussato. Bouillon de culture.
Scarpetta.

10V, Janek

M. Kundera.

12V. Segalen.
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Mais tout le probleme est 1a: comment les adultes montreraient-
ils aux enfants un monde qu’ils ont perdu? Pour percevoir les mille
nuances de gris entre le noir et le blanc que nous ne savons plus
enregistrer, pour former une oreille explorative imaginaire, pour
retrouver la douceur, Ia rugosité, la lenteur, la vitesse des mots, ce proces
semiotique sous le symbolique qui donnerait aux enfants le godt du
palpiter, du renaitre, du vaciller avec ce qu’ils voient, entendent, touchent,
pour sauver l'alchimiste sous I'ingénieur il ne faut pas étre toujours prét
a répondre. La parole tue le désir avant qu’il ne puisse éclore.
Comment redonner le goQt du vertige devant ce qui glisse sous nos pas?

Les vraies sensations d’exotisme commencent quand on renonce
au savoir infaillible, lorsqu’on accepte l'altérité comme une objectivité
éternellement incompréhensible et ce n’est sans doute pas en décrétant
péremptoirement devant les enfants, "ceci est beau ou majeur,” "ceci est
laid ou mineur!" que nous contribueronsa former le jugement esthétique.
Tout au contraire.

A Tinverse des arréts de la logique, (et C’est ce que nous avons
appris du dadaisme ou du surréalisme), le goQt de la subversion, du
déplacement du regard aussi bien sur le lointain que sur le quotidien, que
Michaux appelait le merveilleux normal, doit entrer a ’école.

C’est toute Pefficacité d’une pensée latérale en pédagogie dont
la fécondité pourrait aussi étre soulignée en sciences dans 'émergence
des idées neuves.

Sans proposer comme Dubuffet des instituts de déculturation ou
des gymnases nihilistes ou 'on apprendrait que le savoir n’est pas infail-
lible, nous pouvons imaginer dans le contexte de nos grandes sociétés
industrielles atomisées des espaces et des moments de Silence pour voir,
entendre, réver, explorer, déplacer, subvertir. On ne travaillerait pas a
former seulement des artistes mais aussi des philosophes et des savants.

A Tl'inverse de cette longue péeriode de terreur intellectuelle ou
les hommes capables de vraies questions ou de jeux d’esprit, les rares
génies capables de grande profondeur ou de grande 1égtreté font figure
de miraculés.

A ceux qui nous objecteraient que ce n’est pas au moment ol se
construitle savoir qu’il faut montrer sa fragilité, qu'on ne donne pas a des
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enfants le got du vertige et des grandes questions sans risque, nous
dirons que Partiste tire son oeuvre des profondeurs les plus intimes de la
vie. Sile monde moderne accule I'art a I'isolement, Partiste sent qu’il
devrait au contraire trouver sa place au coeur de I'étre commun, et qu’il
faut apprendre aux enfants 4 fréquenter les oeuvres de manitre ordinaire.

"L’enjeu véritable n’est alors pas I'aspect extérieur de I'oeuvre
mais la fonction de lart. Et pour que lart fonctionne", il faut
précisément qu’il se distende jusqu’a atteindre cette frontiere au dela de
laquelle il cesse d’étre de I'art (. . .). L’art moderne nait d’'une grande
simplicit¢ humaine (. . .). S’il doit continuer, il devra inventer des
manitres toujours nouvelles d’échapper & ces limites qui lui sont sans
cesse opposées. Et cela se fera sans beaucoup de bruit. Ce ne sera pas
une tempéte qui emporterait les digues mais plutdt une infiltration. L'art
s'immiscera dans le monde moderne par des fissures. Clest par sa
simplicité qu’il touchera le coeur des hommes.!*"

MARIE-HELENE POPELARD

L'exposé ci-dessus a été présenté au Colloque de La Rochelle, "Le métier
d’instruire," organisé sous la direction de Laurence Cornu avec le concours du College
international de philosophie, du 15 au 16 mai 1990.

13 J. Chalupecky. Postface aux histoires, 1984.
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