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Book Review

Michael Foessel, Le temps de la consolation (Paris:
Seuil, 2015)

On peut étre surpris de voir aujourd’hui un philosophe s’emparer du
theme de la consolation. Surprise dés lors que la consolation ne fait pas
partie du réseau des concepts majeurs de I'histoire de la philosophie. Qu’il
suffise par exemple de consulter le lexique en vigueur dans les dictionnaires
de philosophie, fat-ce le fameux Vocabulaire technique et critique de la
philosophie (Lalande), pour s’apercevoir que la consolation en est
généralement absente. On s’attend de surcroit a voir plutét des savoirs
professionnels comme la psychologie, mieux que la philosophie investir un
acte censé panser les plaies du deuil et de la perte.

On se méprendrait cependant si I'on devait considérer cet ouvrage
comme une maniére d’apporter un nouveau «baume», une nouvelle
thérapie a une société désenchantée que l'on dit en manque de reperes,
d’idéaux et d’idoles. Le philosophe ne cherchera pas ici & mettre 'habit du
prétre ou a s’installer dans le fauteuil du psychanalyste. Il serait donc mal a
propos de voir se cotoyer en librairie Le temps de la consolation avec les
ouvrages a la mode sur le développement personnel. Nul mépris ou posture
condescendance toutefois a I'égard de celles et ceux qui pleurent la perte de
leurs morts autant qu’a ceux qui tentent de leur apporter le réconfort
nécessaire, mais adoption, pour ce spécialiste de Kant, d'une posture qui
met la consolation a la lumiere de la critique. A ce titre, une « philosophie de
la consolation » est possible autant que 1égitime.

Si l'on résistera a faire de la consolation un maitre-concept de I'histoire
de la philosophie, ce n’est pas le moindre mérite de cet essai que de nous
rappeler qu’elle en constitue pleinement un «souci» pour nombre de
philosophes, sans doute davantage pour les Anciens — a commencer par les
exercices spirituels des stoiciens et des philosophies chrétiens — que pour les
Modernes qui semblent, pour nombre d’entre eux, avoir renoncé a
« consoler ». Bien que toujours attentif aux signes et aux faiblesses de notre
temps pour mieux les soumettre a la critique et a la clinique, cet ouvrage
nous offre en méme temps une plongée inédite dans l'histoire de la
philosophie, avec la consolation comme relief central. On ne boudera pas en
passant le plaisir de la lecture d'un texte pour lequel la rigueur des analyses,
I'interprétation scrupuleuse des ceuvres se conjugue avec I'élégance du style.
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Plut6t que de suivre fidélement 'ouvrage, articulé diachroniquement
(la premiere partie étant consacrée a 1’Antiquité et au Moyen-age, et la
seconde a I'époque moderne), nous opterons pour une série de coupes
transversales en fonction des intéréts, des apports, des débats que suscite ce
nouveau livre de M. Foessel. Rappelons toutefois la portée de cette partition
chronologique, au cceur de sa these: a la différence des Anciens et des
penseurs chrétiens, les Modernes ont abandonné toute philosophie de la
consolation. Reste a savoir si une nouvelle philosophie (critique) de la
consolation a I'’4ge (post-)moderne est souhaitable et sous quelles conditions.
Tel est le versant reconstructif de la these.

Le premier intérét que l'on peut tirer de la démarche philosophique de
I'ouvrage tient dans 'analyse des « grammaires » de la consolation, analyse
qui peut s’apparenter méthodologiquement, sans la mimer ou la singer, a
celle inaugurée par Michel Foucault dans son archéologie du souci de soi
aux époques hellénistiques, romaines et chrétiennes (Voir I'Herméneutique du
sujet, Paris, Gallimard, 2001). Parler de « grammaires » a 1’énorme vertu de
montrer que, bien que vécue dans la sphere intime du souffrant et du
réconfortant, la consolation obéit a des codifications qui varient socialement
et historiquement. Dit autrement, la consolation constitue bien un « jeu de
langage » indexé a des « formes de vie » (Wittgenstein) dans lesquelles la
dyade au sens de Peirce (consolateur/consolé) se présente en méme temps
comme triade (regles, codifications...) qui en définit les termes et les actions
réciproques. Force est de reconnaitre & ce propos la richesse et la diversité du
corpus (surtout dans la premiere partie de 'ouvrage) des « grammaires » de
la consolation analysées par notre auteur.

Qu'il s’agisse, sans toutes les citer, des « lettres de consolation » a I’age
classique (lorsque la noblesse guerriere se transforme en noblesse de cours)
dans lesquelles «les mots envoyés en échange de la perte dessinent un
espace de la souffrance légitime et (...) indiquent la butée au-dela laquelle
les effets de la douleur sur le comportement de l'affligé attentent a sa
réputation ou, pire encore, transforment sa tristesse en un orgueil tourné
contre les exigences de la société » (47). Qu’il s’agisse du partage chez
Augustin entre les larmesindues (paiennes, terrestres) et les «larmes
légitimes » lorsqu’elles perdent leur caractere personnel «pour devenir
I’embleme d’une communauté réunie par le souvenir des morts » (58). Qu'’il
s’agisse encore de 1'usage métaphorique de la perte dont use le consolateur
(chez Séneque par exemple) pour déplacer le sens de la perte, de la mort de
I’absence, et ce pour mieux les relativiser dans le cours de I'existence (faire
voir ainsi la mort du proche comme exil, voyage...). Tous ces exemples
attestent a l'envi que l'acte de consolation qui cherche a remédier a la
souffrance (présente) de la souffrance (passée), selon la belle expression de
Simmel reprise par l'auteur, s’apparente bien a une institution.

Parler de grammaires ou de langage public de la consolation ne revient
pas a épouser une sorte de pan-linguisme qui oublierait le jeu des corps
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impliqué dans l’acte de consoler. L’ouvrage laisse place a plusieurs reprises
a ce que l'on pourrait appeler une hexis de la consolation, en tant qu’ensemble
de dispositions corporelles tendues vers le réconfort du souffrant (la main
sur le visage, le toucher sur la joue, le regard compatissant...).
L’iconographie religieuse, I'histoire de la peinture occidentale, chrétienne et
au-dela, en sont d’excellents témoignages. C’est surtout dans la conclusion
que l'auteur nous livre les plus belles pages consacrées a la grammaire
corporelle de la consolation, notamment celle du toucher : « il semble que le
consolateur touche le corps de 'autre pour éviter que son mutisme ne soit
interprété comme un signe d’indifférence. Il enlacerait faute de trouver
quelque chose a dire » (268).

Resterait ~ peut-étre a  systématiser = davantage la  dyade
consolateur/consolé selon par exemple que le consolateur ait été ou non en
méme temps la cause de la perte du consolé (comment consoler celui ou
celle que l'on a soi-méme offensé ?), selon le mode interpersonnel ou
impersonnel de la relation lorsque qu’une institution comme un Etat ou une
Eglise prétend consoler les maux infligés a une communauté (le consolateur
est-il un proche ou un tiers institutionnel ?). Que dire encore du cas limite de
I’auto-consolation pour lequel le consolateur et le consolé se trouvent étre
une seule et méme personne en quelque sorte dédoublée, lorsque chacun se
dit des mots a soi-méme - parfois a haute voix pour mimer la présence d'un
autre -, quand ce n’est pas plus brutalement en absorbant alcool et autre
psychotrope pour faire baisser la fievre de la perte. C’est encore une
grammaire de la consolation, bien qu’exercée dans la solitude - se consoler
soi-méme comme un autre -, sans doute plus fréquente dans les sociétés
modernes ou post-modernes qui ont en partie perdu ces grands ordres de la
consolation (la nature, la communauté...).

Le second intérét décisif de 1'essai de M. Foessel tient dans le procédé
d’extension considérable qu’il fait subir a la notion de consolation que
d’aucuns pourraient juger excessif (en vertu du principe selon lequel plus on
gagne en extension, moins on gagne en compréhension d'un concept). Telle
n’est pourtant pas notre lecture qui voit au contraire dans ce procédé des
ressources précieuses pour repenser des pans entiers de notre tradition.
L’extension en question ne concerne pas seulement — ce qui est acquis
depuis au moins les travaux de Freud —la prise en compte de pertes d’objets
symboliques (idéaux, communautés...) dont peuvent souffrir les
inconsolables, mais touche d’abord a une relecture pénétrante des
archétypes de l'histoire de la philosophie. Rappelons que, peut-étre a
I'exception de Blumenberg, largement traité dans 1'ouvrage, la consolation
ne saurait explicitement constituer un concept, un théme, un probleme que
I'on peut tenir comme central parmi les grandes figures de la philosophie
occidentale. Que le mot (ou ce qui pourrait 'apparenter, I’essentiel étant son
référent) apparaisse ici ou la chez nos philosophes ne suffit pas a en faire un

theme canonique. Il y a sans nul doute une certaine gageure a relire les
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Confessions (et donc le récit philosophique de la conversion) d’Augustin sous
le prisme d’une philosophie de la consolation, encore plus a montrer que la
philosophie historique du progres chez Kant serait une maniere de répondre
au renoncement a la consolation (« la croyance dans le progrés remplace la
consolation que les Anciens déléguaient a la mémoire ») ou que la Raison
souveraine dans I'histoire dépliée dans la Phénoménologie de I’Esprit sonne le
glas de la philosophie de la consolation au nom de la réconciliation du réel
et du rationnel («Le consolateur partage avec les victimes de l'histoire
Iaffliction devant les ruines, le réconciliateur invite a surmonter la tristesse
en ne voyant dans ces décombres que les débris d’'un age qui a fait son
temps » 234).

Un peu comme Deleuze mais pour en tirer une autre substance, Foessel
fait des bébés dans le dos des grandes figures de I'histoire de la philosophie
pour faire fructifier sa propre semence philosophique. Loin d’en faire
accoucher des monstruosités conceptuelles, il en ressort plutot des déplis
inédits qui rendent visibles des pans philosophiques jusque-la
insoupgonnés. Tout en accordant a la dyade consolateur/consolé la place
centrale — c’est-a-dire intersubjective - qu’elle a autant dans les pratiques
quotidiennes que dans I'histoire de la pensée, M. Foessel fait de la « perte du
monde » (la Nature, la Communauté, le Langage), de la «perte d’un
monde » (c’est-a-dire de la désolation), bien au-dela du monde personnel, le
motif central de sa relecture de la tradition philosophique. C’est dire que la
consolation ou son renoncement permet de voir autrement ce qui se dit
rarement en ces termes lorsqu’il est question de «monde» chez nos
philosophes. Et c’est bien ce motif — qui en fait la signature du philosophe -
qui relie étroitement cet ouvrage de M. Foessel avec les précédents, et
notamment le dernier en date (Apres la fin du monde. Critique de la raison
apocalyptique, Paris, Seuil, 2012). L’enquéte — en cela consiste I'audace de ce
mouvement d’extension conceptuelle — touche aussi bien l'acte de
consolation dans ses maillages les plus intimes et les plus intersubjectifs que
les grands ordres de consolation du monde (la Nature, Dieu, la
Communauté) et leurs délitements a 'age post-moderne. Nul hasard en ce
sens si ce mouvement d’extension atteigne in fine le terrain politique
notamment a 1'époque moderne ot il prend la forme parfois terrifiante de
I’Etat qui, au nom de la raison, de la race, ou de la classe, « écrase les fleurs
sur son passage », et sacrifie les victimes qui n’ont plus de consolateurs pour
rappeler leur souffrance.

Resterait néanmoins a examiner cet Etat post-moderne dont on peut se
demander s’il ne s"accompagne pas de nouvelles formes de consolations du
fait, depuis les tragédies du siecle dernier, de la nouvelle place de la victime
dans les sociétés contemporaines. Conquéte électorale oblige, I'Etat doit
toujours se montrer médiatiquement a I'écoute, flit-ce pour s’en détourner
rapidement par la suite, des victimes du moment. Telle est aussi cette face de
la politique de la consolation, moins glorieuse, pour laquelle la visibilité
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ostentatoire du gouvernant consolant rime avec conservation du pouvoir.
L’ouvrage de M. Foessel pourrait ainsi s’enrichir (la réciproque est vraie
également) des recherches menées en anthropologie sur la formation
historique de la condition de victime (voir par exemple, D. Fassin et R.
Rechtmann, L'empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime Paris,
Flammarion, 2007). Non que l'Etat aurait nécessairement renoncé au
fantasme de la réconciliation (le choc des totalitarismes en a toutefois
ébranlé sérieusement les fondations et les certitudes), mais toujours est-il
que l’on assiste bel et bien depuis plusieurs décennies a un retour de « I’Etat
consolateur », moins sans doute de la perte d'un «monde» que des
souffrances des gens ordinaires. Si le temps de la consolation a peut-étre
déserté la philosophie moderne, force est de reconnaftre que la demande
sociale de consolation, corrélée a une offre politique toujours a l'afftit, reste
toujours tres forte.

Le troisieme intérét de I'ouvrage de M. Foessel tient dans la typologie
de la consolation qu’il met en exergue deés l'introduction. C’est a travers elle
que se dessine la philosophie de la philosophie de la consolation, si I'on ose
dire. A un extréme, on trouve la figure de linconsolable qui refuse
d’admettre la perte et se perd lui-méme dans la mélancolie. Il n’est pas
question bien entendu de regarder, avec la hauteur du surhomme, celui qui
ne parvient pas a se relever, simplement de regretter I'impossibilité de celui
qui ne peut plus se possibiliser. A l'autre extréme, il y a la figure du
réconcilié qui culmine, comme on I'a vu, dans l'archétype hégélien, celui qui,
grace au travail du négatif (la négation de la négation), parvient a générer
une positivité cependant « trop vite rassasiée » parce qu’il « prend pour
argent comptant les idéaux d’une vie normée qui sont brandis pour faire
barrage a la puissance transgressive du chagrin » (21). Reste une derniere
figure, celle a partir de laquelle une philosophie (critique) de la consolation
acquiert sa pleine légitimité parce qu’elle peut se traduire en protestation
éthique : « A I'opposé du renoncement satisfait, I'inconsolé admet sa perte,
C’est-a-dire qu’il la congoit comme une privation intolérable. Mais il ne
prétend pas pour autant savoir avec certitude ce qu’il a perdu : ce doute le
sépare de I'inconsolable qui n’exige rien d’autre que la restauration de I'objet
d’amour, et sombre le plus souvent dans la mélancolie » (21).

Autant les figures de linconsolable et surtout du réconcilié sont
omniprésentes dans Le temps de la consolation, autant on peut s’étonner que la
figure de I'inconsolé n’apparaisse pas de maniére systématique (par exemple
sous la forme d'un chapitre distinct). Serait-ce 1a la confession que cette
figure soit si difficile a dessiner, comme si nous devions sans cesse osciller
entre I'inconsolable et le réconcilié ? Accorder un traitement distinct a la
figure de l'inconsolé, comme dépassement accompli, reviendrait sans doute
trop pour l'auteur a épouser le modele du traité du savoir absolu, en
contradiction méme avec cette figure par excellence de la finitude. C’est
davantage dans quelques descriptions minutieuses de gestes extraordinaires
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dans une prose et dans une éthique qui ne sont pas sans rappeler celles que
I'on peut rencontrer chez Paul Ricoeur (voir notamment Vivant jusqu’a la
mort, Paris, Seuil, 2007), dans la lecture de certains textes littéraires (voir
notamment les superbes pages consacrées aux Pompes funébres de Jean
Genet), dans l'interprétation des tragiques grecs que Michael Foessel laisse
entrevoir des traces et des témoignages de linconsolé, pour mieux en
souligner I'exigence et I'exceptionnalité.

Johann Michel
EHESS - Paris
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