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Book Review  
Michaël Foessel, Le temps de la consolation (Paris: 
Seuil, 2015) 

On peut être surpris de voir aujourd’hui un philosophe s’emparer du 
thème de la consolation. Surprise dès lors que la consolation ne fait pas 
partie du réseau des concepts majeurs de l’histoire de la philosophie. Qu’il 
suffise par exemple de consulter le lexique en vigueur dans les dictionnaires 
de philosophie, fût-ce le fameux Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie (Lalande), pour s’apercevoir que la consolation en est 
généralement absente. On s’attend de surcroît à voir plutôt des savoirs 
professionnels comme la psychologie, mieux que la philosophie investir un 
acte censé panser les plaies du deuil et de la perte.  

On se méprendrait cependant si l’on devait considérer cet ouvrage 
comme une manière d’apporter un nouveau « baume », une nouvelle 
thérapie à une société désenchantée que l’on dit en manque de repères, 
d’idéaux et d’idoles. Le philosophe ne cherchera pas ici à mettre l’habit du 
prêtre ou à s’installer dans le fauteuil du psychanalyste. Il serait donc mal à 
propos de voir se côtoyer en librairie Le temps de la consolation avec les 
ouvrages à la mode sur le développement personnel. Nul mépris ou posture 
condescendance toutefois à l’égard de celles et ceux qui pleurent la perte de 
leurs morts autant qu’à ceux qui tentent de leur apporter le réconfort 
nécessaire, mais adoption, pour ce spécialiste de Kant, d’une posture qui 
met la consolation à la lumière de la critique. A ce titre, une « philosophie de 
la consolation » est possible autant que légitime.  

Si l’on résistera à faire de la consolation un maitre-concept de l’histoire 
de la philosophie, ce n’est pas le moindre mérite de cet essai que de nous 
rappeler qu’elle en constitue pleinement un « souci » pour nombre de 
philosophes, sans doute davantage pour les Anciens – à commencer par les 
exercices spirituels des stoïciens et des philosophies chrétiens – que pour les 
Modernes qui semblent, pour nombre d’entre eux, avoir renoncé à 
« consoler ». Bien que toujours attentif aux signes et aux faiblesses de notre 
temps pour mieux les soumettre à la critique et à la clinique, cet ouvrage 
nous offre en même temps une plongée inédite dans l’histoire de la 
philosophie, avec la consolation comme relief central. On ne boudera pas en 
passant le plaisir de la lecture d’un texte pour lequel la rigueur des analyses, 
l’interprétation scrupuleuse des œuvres se conjugue avec l’élégance du style.  
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Plutôt que de suivre fidèlement l’ouvrage, articulé diachroniquement 
(la première partie étant consacrée à l’Antiquité et au Moyen-âge, et la 
seconde à l’époque moderne), nous opterons pour une série de coupes 
transversales en fonction des intérêts, des apports, des débats que suscite ce 
nouveau livre de M. Foessel. Rappelons toutefois la portée de cette partition 
chronologique, au cœur de sa thèse: à la différence des Anciens et des 
penseurs chrétiens, les Modernes ont abandonné toute philosophie de la 
consolation. Reste à savoir si une nouvelle philosophie (critique) de la 
consolation à l’âge (post-)moderne est souhaitable et sous quelles conditions. 
Tel est le versant reconstructif de la thèse.    

Le premier intérêt que l’on peut tirer de la démarche philosophique de 
l’ouvrage tient dans l’analyse des « grammaires » de la consolation, analyse 
qui peut s’apparenter méthodologiquement, sans la mimer ou la singer, à 
celle inaugurée par Michel Foucault dans son archéologie du souci de soi 
aux époques hellénistiques, romaines et chrétiennes (Voir l’Herméneutique du 
sujet, Paris, Gallimard, 2001). Parler de « grammaires » a l’énorme vertu de 
montrer que, bien que vécue dans la sphère intime du souffrant et du 
réconfortant, la consolation obéît à des codifications qui varient socialement 
et historiquement. Dit autrement, la consolation constitue bien un « jeu de 
langage » indexé à des « formes de vie » (Wittgenstein) dans lesquelles la 
dyade au sens de Peirce (consolateur/consolé) se présente en même temps 
comme triade (règles, codifications…) qui en définit les termes et les actions 
réciproques. Force est de reconnaître à ce propos la richesse et la diversité du 
corpus (surtout dans la première partie de l’ouvrage) des « grammaires » de 
la consolation analysées par notre auteur.  

Qu’il s’agisse, sans toutes les citer, des « lettres de consolation » à l’âge 
classique (lorsque la noblesse guerrière se transforme en noblesse de cours) 
dans lesquelles « les mots envoyés en échange de la perte dessinent un 
espace de la souffrance légitime et (…) indiquent la butée au-delà laquelle 
les effets de la douleur sur le comportement de l’affligé attentent à sa 
réputation ou, pire encore, transforment sa tristesse en un orgueil tourné 
contre les exigences de la société » (47).  Qu’il s’agisse du partage chez 
Augustin entre les larmes indues (païennes, terrestres) et les « larmes 
légitimes » lorsqu’elles perdent leur caractère personnel « pour devenir 
l’emblème d’une communauté réunie par le souvenir des morts » (58).  Qu’il 
s’agisse encore de l’usage métaphorique de la perte dont use le consolateur 
(chez Sénèque par exemple) pour déplacer le sens de la perte, de la mort de 
l’absence, et ce pour mieux les relativiser dans le cours de l’existence (faire 
voir ainsi la mort du proche comme exil, voyage…). Tous ces exemples 
attestent à l’envi que l’acte de consolation qui cherche à remédier à la 
souffrance (présente) de la souffrance (passée), selon la belle expression de 
Simmel reprise par l’auteur, s’apparente bien à une institution.  

Parler de grammaires ou de langage public de la consolation ne revient 
pas à épouser une sorte de pan-linguisme qui oublierait le jeu des corps 
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impliqué dans l’acte de consoler. L’ouvrage laisse place à plusieurs reprises 
à ce que l’on pourrait appeler une hexis de la consolation, en tant qu’ensemble 
de dispositions corporelles tendues vers le réconfort du souffrant (la main 
sur le visage, le toucher sur la joue, le regard compatissant…). 
L’iconographie religieuse, l’histoire de la peinture occidentale, chrétienne et 
au-delà, en sont d’excellents témoignages. C’est surtout dans la conclusion 
que l’auteur nous livre les plus belles pages consacrées à la grammaire 
corporelle de la consolation, notamment celle du toucher : « il semble que le 
consolateur touche le corps de l’autre pour éviter que son mutisme ne soit 
interprété comme un signe d’indifférence. Il enlacerait faute de trouver 
quelque chose à dire » (268).   

Resterait peut-être à systématiser davantage la dyade 
consolateur/consolé selon par exemple que le consolateur ait été ou non en 
même temps la cause de la perte du consolé (comment consoler celui ou 
celle que l’on a soi-même offensé ?), selon le mode interpersonnel ou 
impersonnel de la relation lorsque qu’une institution comme un Etat ou une 
Eglise prétend consoler les maux infligés à une communauté (le consolateur 
est-il un proche ou un tiers institutionnel ?). Que dire encore du cas limite de 
l’auto-consolation pour lequel le consolateur et le consolé se trouvent être 
une seule et même personne en quelque sorte dédoublée, lorsque chacun se 
dit des mots à soi-même - parfois à haute voix pour mimer la présence d’un 
autre -, quand ce n’est pas plus brutalement en absorbant alcool et autre 
psychotrope pour faire baisser la fièvre de la perte. C’est encore une 
grammaire de la consolation, bien qu’exercée dans la solitude  - se consoler 
soi-même comme un autre -, sans doute plus fréquente dans les sociétés 
modernes ou post-modernes qui ont en partie perdu ces grands ordres de la 
consolation (la nature, la communauté…).    

Le second intérêt décisif de l’essai de M. Foessel tient dans le procédé 
d’extension considérable qu’il fait subir à la notion de consolation que 
d’aucuns pourraient juger excessif (en vertu du principe selon lequel plus on 
gagne en extension, moins on gagne en compréhension d’un concept). Telle 
n’est pourtant pas notre lecture qui voit au contraire dans ce procédé des 
ressources précieuses pour repenser des pans entiers de notre tradition. 
L’extension en question ne concerne pas seulement – ce qui est acquis 
depuis au moins les travaux de Freud – la prise en compte de pertes d’objets 
symboliques (idéaux, communautés…) dont peuvent souffrir les 
inconsolables, mais touche d’abord à une relecture pénétrante des 
archétypes de l’histoire de la philosophie. Rappelons que, peut-être à 
l’exception de Blumenberg, largement traité dans l’ouvrage, la consolation 
ne saurait explicitement constituer un concept, un thème, un problème que 
l’on peut tenir comme central parmi les grandes figures de la philosophie 
occidentale. Que le mot (ou ce qui pourrait l’apparenter, l’essentiel étant son 
référent) apparaisse ici ou là chez nos philosophes ne suffit pas à en faire un 
thème canonique. Il y a sans nul doute une certaine gageure à relire les 
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Confessions (et donc le récit philosophique de la conversion) d’Augustin sous 
le prisme d’une philosophie de la consolation, encore plus à montrer que la 
philosophie historique du progrès chez Kant serait une manière de répondre 
au renoncement à la consolation (« la croyance dans le progrès remplace la 
consolation que les Anciens déléguaient à la mémoire ») ou que la Raison 
souveraine dans l’histoire dépliée dans la  Phénoménologie de l’Esprit sonne le 
glas de la philosophie de la consolation au nom de la réconciliation du réel 
et du rationnel (« Le consolateur partage avec les victimes de l’histoire 
l’affliction devant les ruines, le réconciliateur invite à surmonter la tristesse 
en ne voyant dans ces décombres que les débris d’un âge qui a fait son 
temps » 234). 

Un peu comme Deleuze mais pour en tirer une autre substance, Foessel 
fait des bébés dans le dos des grandes figures de l’histoire de la philosophie 
pour faire fructifier sa propre semence philosophique. Loin d’en faire 
accoucher des monstruosités conceptuelles, il en ressort plutôt des déplis 
inédits qui rendent visibles des pans philosophiques jusque-là 
insoupçonnés. Tout en accordant à la dyade consolateur/consolé la place 
centrale – c’est-à-dire intersubjective - qu’elle a autant dans les pratiques 
quotidiennes que dans l’histoire de la pensée, M. Foessel fait de la « perte du 
monde » (la Nature, la Communauté, le Langage), de la « perte d’un 
monde » (c’est-à-dire de la désolation), bien au-delà du monde personnel, le 
motif central de sa relecture de la tradition philosophique. C’est dire que la 
consolation ou son renoncement permet de voir autrement ce qui se dit 
rarement en ces termes lorsqu’il est question de « monde » chez nos 
philosophes. Et c’est bien ce motif – qui en fait la signature du philosophe – 
qui relie étroitement cet ouvrage de M. Foessel avec les précédents, et 
notamment le dernier en date (Après la fin du monde. Critique de la raison 
apocalyptique, Paris, Seuil, 2012). L’enquête – en cela consiste l’audace de ce 
mouvement d’extension conceptuelle – touche aussi bien l’acte de 
consolation dans ses maillages les plus intimes et les plus intersubjectifs que 
les grands ordres de consolation du monde (la Nature, Dieu, la 
Communauté) et leurs délitements à l’âge post-moderne. Nul hasard en ce 
sens si ce mouvement d’extension atteigne in fine le terrain politique 
notamment à l’époque moderne où il prend la forme parfois terrifiante de 
l’Etat qui, au nom de la raison, de la race, ou de la classe, « écrase les fleurs 
sur son passage », et sacrifie les victimes qui n’ont plus de consolateurs pour 
rappeler leur souffrance.  

Resterait néanmoins à examiner cet Etat post-moderne dont on peut se 
demander s’il ne s’accompagne pas de nouvelles formes de consolations du 
fait, depuis les tragédies du siècle dernier, de la nouvelle place de la victime 
dans les sociétés contemporaines. Conquête électorale oblige, l’Etat doit 
toujours se montrer médiatiquement à l’écoute, fût-ce pour s’en détourner 
rapidement par la suite, des victimes du moment. Telle est aussi cette face de 
la politique de la consolation, moins glorieuse, pour laquelle la visibilité 
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ostentatoire du gouvernant consolant rime avec conservation du pouvoir. 
L’ouvrage de M. Foessel pourrait ainsi s’enrichir (la réciproque est vraie 
également) des recherches menées en anthropologie sur la formation 
historique de la condition de victime (voir par exemple, D. Fassin et R. 
Rechtmann, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime Paris, 
Flammarion, 2007). Non que l’Etat aurait nécessairement renoncé au 
fantasme de la réconciliation (le choc des totalitarismes en a toutefois 
ébranlé sérieusement les fondations et les certitudes), mais toujours est-il 
que l’on assiste bel et bien depuis plusieurs décennies à un retour de « l’Etat 
consolateur », moins sans doute de la perte d’un « monde » que des 
souffrances des gens ordinaires. Si le temps de la consolation a peut-être 
déserté la philosophie moderne, force est de reconnaître que la demande 
sociale de consolation, corrélée à une offre politique toujours à l’affût, reste 
toujours très forte.  

Le troisième intérêt de l’ouvrage de M. Foessel tient dans la typologie 
de la consolation qu’il met en exergue dès l’introduction. C’est à travers elle 
que se dessine la philosophie de la philosophie de la consolation, si l’on ose 
dire. A un extrême, on trouve la figure de l’inconsolable qui refuse 
d’admettre la perte et se perd lui-même dans la mélancolie. Il n’est pas 
question bien entendu de regarder, avec la hauteur du surhomme, celui qui 
ne parvient pas à se relever, simplement de regretter l’impossibilité de celui 
qui ne peut plus se possibiliser. A l’autre extrême, il y a la figure du 
réconcilié qui culmine, comme on l’a vu, dans l’archétype hégélien, celui qui, 
grâce au travail du négatif (la négation de la négation), parvient à générer 
une positivité cependant « trop vite rassasiée » parce qu’il « prend pour 
argent comptant les idéaux d’une vie normée qui sont brandis pour faire 
barrage à la puissance transgressive du chagrin » (21). Reste une dernière 
figure, celle à partir de laquelle une philosophie (critique) de la consolation 
acquiert sa pleine légitimité parce qu’elle peut se traduire en protestation 
éthique : « A l’opposé du renoncement satisfait, l’inconsolé admet sa perte, 
c’est-à-dire qu’il la conçoit comme une privation intolérable. Mais il ne 
prétend pas pour autant savoir avec certitude ce qu’il a perdu : ce doute le 
sépare de l’inconsolable qui n’exige rien d’autre que la restauration de l’objet 
d’amour, et sombre le plus souvent dans la mélancolie » (21).  

Autant les figures de l’inconsolable et surtout du réconcilié sont 
omniprésentes dans Le temps de la consolation, autant on peut s’étonner que la 
figure de l’inconsolé n’apparaisse pas de manière systématique (par exemple 
sous la forme d’un chapitre distinct). Serait-ce là la confession que cette 
figure soit si difficile à dessiner, comme si nous devions sans cesse osciller 
entre l’inconsolable et le réconcilié ?  Accorder un traitement distinct à la 
figure de l’inconsolé, comme dépassement accompli, reviendrait sans doute 
trop pour l’auteur à épouser le modèle du traité du savoir absolu, en 
contradiction même avec cette figure par excellence de la finitude. C’est 
davantage dans quelques descriptions minutieuses de gestes extraordinaires 
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dans une prose et dans une éthique qui ne sont pas sans rappeler celles que 
l’on peut rencontrer chez Paul Ricoeur (voir notamment Vivant jusqu’à la 
mort, Paris, Seuil, 2007), dans la lecture de certains textes littéraires (voir 
notamment les superbes pages consacrées aux Pompes funèbres de Jean 
Genet), dans l’interprétation des tragiques grecs que Michael Foessel laisse 
entrevoir des traces et des témoignages de l’inconsolé, pour mieux en 
souligner l’exigence et l’exceptionnalité.       

Johann Michel 
EHESS - Paris 

 


