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Philosophie et theologie face aux
, .
emotIons

Bernarcl Forthomme

La theologie est-elle plus proehe de la tragedie
que la philosophie?

Les plus anciennes acceptions du terme theologie proclament
leur complicite avec les narrations mythiques et leurs articula
tions rituelles, jusqu'a ce que la philosophie donne ala theologie
une autre allure. Demarche ou la recherche n'est plus celle,
surchargee de pathetique et d'illusions, d'une representation
factice de l'origine et du spectacle de la frn, de cette mise eil
scene d'une prime vie sexuelle et de la mort ultime. La fasci
nation par les cris premiers qui president ala naissance ou ala
reproduction de la vie, et par les rales qui gouvernent l'agonie
en sus de la jalousie voire de la malignite divine, une teile fas
cination n'a plus cours dans le champ de la philosophie.
Neanmoins, c'est bien la philosophie qui nomme d'abord la
thiologie comme usage critique et ailegorique de la mythologie
et du theatre tragique-dran1aturgie qui tamise en realite le
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mythe et le rationalise dej?!. Ensuite, c'est encore la philosophie
qui assigne le champ poetique (homerique) ala difference faee
au domaine philosophique. C'est meme la Metaphysique
d'Aristote qui conc;oit la connaissance theologique comme
science theorique (comme philosophie premiere) apres les
mathematiques et la physiqlle. 1fieux: avec le courant stolcien,
1a theologie devient vraiment une discipline philosophique,
une "physique", alors qu'avec le neoplatonisme, la theologie
s'apparente plus intimement encore ala philosophie.

La pensee chretienne hesite face a cet enracinement
mythologique, rituel et philosophique de la theologie antique.
D'autant que le mythe homerique eonserve, jusque dans sa
traduction dramatique ou tragique, l'idee de fond d'une
coupure radicale entre le divin et l'humain, meme si les traits
humains du divin, favorisent tres tot l'evolution d'une theologie
de la substance premiere ou du principe vers une theologie de
la parole faite chair, experienee, irregularite, societe, image,
generation sexuee, temps, histoire et mortalite. De maniere
assez revelatrice, il faut attendre l'emergence de l'hegemonie
politique chretienne pour que le terme de thiologie devienne
une notion chretienne, mais eneore tres eloignee de ee que
l'on con~oitgeneralement depuis Abelard et a sa suite surtout,
avee le developpement de la pensee juridique et de sa forme
critique, sans oublier l'influence des eomn~entaires d'Aristote
et de son eoneept de seience, meme si la distinetion
aristotelieienne de seienees theoriques est deja assimilee depuis
Boeee.

La theologie reste proehe de la mythologie, de la liturgie
et de la eonfigl.lration par l'experienee sanctorale, dans la
mesure Oll elle designe eneore le discours de MOlse, des
prophetes, les ecrits de Paul--et done la predication universelle,
avec son usage rhetorique des emotions-l'evangile de Jean
ou carrement toutes les Ecritures neo-testamentaires, ainsi de
fa~on inattendue ehez le fameux Denys; meme si, chez lui,
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coexistent des distlllctions internes differenciant la theologie
affirmative de la theologie apophatique ou mystique.
Soulignons d'ailleurs que la tradition latine continue longtemps
d'user d'un langage qui trahit cette proximite entre theologie
et Ecritures: sacra slriptura, Stll,a pagina ou doctrina sacra (ciree
des Ecrihlres) sont des syntagmes llsuels jusqu'a ce que la
scolastique baroque systematise decisivement la theologie, en
ruinant le genre du commentaire suivi, le style sentenciaire.

La theologie baroque inclut certes une forme aigue du
pathos, mais elle pretend surplomber les Ecritures par la
jouissance du divin, de ses images, l'importance prioritaire de
quiparle ou legiflre, en usant des textes, inspires ou non. Cette
tendance trouve une compensation dans la reduction de la
theologie a la morale voire al'affectivite-jusqu'a la rebellion
possible et justifiee (meme si elle est evitee par charite)-ou a
l'experience mystique. 11 est vrai que la contestation operee
par la theologie dramatique vise precisement une forme de
systematisation qui devient un monologue, elimine le cote
dialogal de la theologie present depuis la pensee patristique
jusque dans la scolastique des reponses et des questions. Mais
c'est une rupture egalement avec la philosophie ancienne,
fameuse precisen1ent pour le developpement du dialogue.

Tant que la Bible demellre la reference majeure, en lien
etroit avec la liturgie (ce qu'on designe souvent par Bible et
son exegese n'est souvent qu'un ensemble d'extraits liturgiques
ou homiletiques), la predication, la vie contemplative ou
l'experience des saints, le pathos du point de vue de Dieu-la
Jalousie, la eolere, la Joie divines-s'inscrit encore
profondement all Ccellt de la theologie. La comprehension du
terme evolue en fonction des grands debats concernant la re
lation trinitaire et les natures du Christ. La theologie devient
de plus en plus une affttmation de la verite comprise comme
verite commune face al'heterodoxie. La theologie se pense
alors elle-meme comme une connaissance (trinitaire) distinguee
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d'une pratique (economie salvifique) et d'une experience con
templative. La theologie mystique opere egalement un
deplacement vers les trois voies spirituelles, plus proches en
un sens de la philosophie que de la Bible. Au lieu de COffi
mencer par la voie purgative ou 1a fatharJiJ du sensible, l'exegese
biblique des quatre sens tient aconserver tOllte la densite initiale
de la signification sensible, corporelle ou temporelle
critiquant ainsi une approche des seules quiddites ou des na
tures intemporelles, sans l'evenement du temps et de la faute
contagieuse qui marque le cheminement spirituel. C'est
seulement ensuite que cette initiation dramatique se deploie
dans les sens spirituels, l'ascese tropologique et la finalite uni
tive. En rompant avec l'adequation entre les trois voies et le
tempo des exercices spirituels scolastiques, la lignee ignatienne
manifeste deja une redramatisation de la vie spirituelle, avant
meme de relever son usage regle de la scenographie imagina
tive et du role axial de la repetition.

Certes, si l'on s'interroge sur la nature de la theologie,
ses vecteurs platoniciens, son appetit majeur pour la verite qui
ne s'en laisse pas conter, se soumettant la fable des origines et
des [ms dernieres, la dimension poetique ou mythique Oe beau)
et la forme rituelle ou politique Oe bon), de tels vecteurs font
crotte que la complicite entre theologie et philosophie est
initiale. Or il pourrait n'en etre rien, surtout si l'on considere
le fond liturgique, spirituel et predicationnel de la theologie,
jamais totalement disparu, mais rehabilite radicalement
aujourd'hui comme celebration conununautaire du mystere
divin et de son evenement, jusque dans son annonciation et
son usage des emotions Oll de la rhetoriqlle qll'elle impliqlle.
La parente entre le logos theologique et le pathos dramatique,
tragique en particulier (a cause du serieux biblique), semble
s'imposer avec autant de force.

~1ais cette patente n'est pas une simple retrouvaille,
comme si les tendances logiques ou magisterielles avaient
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gouverne depuis l'epoque medievale. En realite, e'est bien
plutot la lignee augustinienne ou anselmienne, et la lignee af
feetive inauguree par la theologie eistercienne, vietorine et
franeiseaine transformee en theologie de la volonte, qui a fini
par pereer, et se rettouve dominante a l'epoque moderne, aussi
bien par l'afftrmation de la volonte infm.ie eartesienne que par
Japredestination lutherienne et ealvinienne, jusqu'a l'affirmation
de la volonte ellez Sehopenllauer (en cela bien eloigne du
bouddhisme) et Nietzsehe (en eela bien eloigne de la pensee
grecque ancienne et pas seulement soeratique), mais eneore
dans la lignee juive, marxienne, bergsonienne ou freudierule.
Ce puissant eourant se trouve recueilli, meme fort
differemmet1t, dans 1a philosophie franc;aise eontemporaine,
chez I\1ichel Henry comme chez Gilles Deleuze-meme si,
chez ces penseurs, le primat revient ala force spinoziste plutot
qu'a la volonte proprement dite dont la consistance n'est la
que logique. La liberte sartrienne, par contre, se montre plus
fidele a la volonte cartesielme. 11 demeure que 1a theologie
eomme science speculative est en declin durable.

Quant ala volonte augustinienne, elle ne semble pas si
110stile aux enlotions qu'il semblerait apremiere vue dans sa
censure de la passion invofontaire. La mise en eause ne porte-t
eile pas avant tout sur une passion qui exprimerait un refus de
se laisser emouvoir par Dieu, meme si l'option analytique ou
naturaliste consistant a faire de la raison une simple expres
sion des emotions, serait-elle sublimee, se voit revoquee?
L'essentiel de la critique porte toutefois sur le refus de eonsentir
a la jouissanee d'Ul1 Dieu vivant et vrai Gouissance distincte de
son uJage interesse). Ainsi done, e'est bietl plut6t le sOllei
apologetique tendant a reagir faee au romantisme fmissant, au
dolorisme comme a l'activisme pastoral et missionnaire,
cotnme au scientisme eroissal1t, qui a conduit aun renouveau
de la theologie deduetive et ditermini.rte-la fibert! eile-meme y
semble deduite de l'evidenee de la fmalite, de la verite ou de
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l'evidence du bien fmi et infini-pour redonner, croyait-on,
un niveau slientifique a la sagesse theologique.

Comment expliquer alors ee sentiment animant la
theologie dramtique de renouer avee des influx patristiques
vu le declin de la theologie speculative et l'ephemere ideal du
"determinisme"? C'est sans dOllte parce qlle la theologie de la
volonte elle-meme, assimilant l'impact biblique serait-ce dans
une dynamique neoplatonicienne (ainsi le primat du Bien sur
la dualite noetique chez Plotin ou celui-Ia meme de la volonte
enterine par le .FonJ vitae d'un penseur juif comme Ibn Gabirol,
a l'epoque de Pierre Damien) mais eneore stolcienne, s'est
traduite en termes de scienee deduetive, meme s'il s'agit avant
tout d'une science pratique eomme on le voit dans le courant
seotiste jusqu'a l'optique cartesienne, alors que l'augustinisme
bonaventurien est eelipse durant six sieeies jusqu'a sa
resurgenee institutionnelle ou editoriale. Neanmoins, l'auto
implieation du theologien, si importante dans l'orientation
bonaventurienne face a la maniere logique-meme si la con
ception de la beatitude suivant le Commentaire deJ 5entenceJ place
l'amour et la connaissance dans un rapport equilibre-, une
teile orientation perpetue et transforme la priorite de la volonte
qui justifie une science plus pratique que speculative, ouvrant
la voix a la critique kantienne, sinon rousseauiste, du
rationalisme de la theologie philosophique (substanee
spinoziste, monade leibnizienne, meme si la monade
leibnizienne n'est pas etrangere au prineipe d'individuation
seotiste, via la scolastique baroque). La theodramatique de H.
U. von Balthasar elle-meme prend en relais, suivant un veeteur
ignatien, la precellence moderne de la volonte sur l'intellect,
meme si la volonte se donne a entendre eomme beau vouloir
ou se laisse configurer par la forme herolque ou sanetorale.

Toujours est-il que la philosophie eritique la tragedie, et
tres tot, des avant Platon, dans les CatharmeJ d'Empedocle. Ce
dernier s'en prend non seulement ala tragedie, mais peut-etre
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d'abord asa racine litmgique, meme si elle n'est pas la seule et
si 1e ceremonial du theatre n'a pas la fonetion du rite au sens
fort, sacrificiel en l'occurrence, qu'il s'agisse de l'homme ou
de l'animal; le sacrifice rec;u ici comme affect social fondamental
apaisant l'angoisse magico-religieuse au lieu de produire
l'angoisse de la volonte agoniqlle, serait-ce pour la regtuer. La
philosophie conteste le sacrifice humain, le sacrifice tragique
d'Iphigenie ou d'Antigone, meme si Antigone n'est pas
indeffi11e de culpabilite et si l'amour ou la haine sont presentes
comme des forces d'organisation des elements physiques. 11
reste que 1e logos philosophique explicitement distinct de la
poesie-celui de Platon ou d'Aristote-exclut l'emotion du
divin ou de la connaissance qui se connait elle-meme, meme si
la poetique rehabilite les passions tragiques au plan a-moralqui
leur est propre. Malgre l'usage de la tragedie par le philosophe
comme instrument, organe d'une mise en relief de theses sur
la volonte fmalisee, les relations, leurs jugements sociaux ou
divins, il faut attendre la philosophie romantique pour voit la
tragedie servit aune dramatisation profonde de la pensee. Avec
parfois une reduction de la tragedie a une simple illustration
d'une these ou d'une problematique abstraite comme celle
d'une opposition entre l'individu prive et l'Etat.

Avrai dire, si la theologie se rapproehe tellement de la
tragedie, n'est-ce pas d'abord sous l'influence de la philosophie,
au-dela de l'usage pedagogique platonicien, de la poetique
d'Aristote ou meme de la dialectique hegelienne qui enrole
intimement le chreur tragique et la figure d'Antigone dans son
elaboration profonde, verifiant et donl1ant un relief saisissant
a la theorie du progres conflictuel de la conJrience (ich bin beide
Kämpfende und der Kampf' selbst)? N'est-ce pas aussi
l'existentialisme qui, en contestant le primat de l'essence au
profit de l'acte individuel, s'est non seulement ouvert au theatre
en configurant intimement l'esthetique ou le depassement de
la connaissance par des types dramaturgiques (Don Juan,
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Faust), mais est devenu acteur dans le champ theatral (songeons
aAlbert Can1us, Jean-Paul Sartre ou a Gabriell\1arcel)? La
theologie qui pretend trouver une source majeure dans la
ttagedie, grecque de maniere exemplaire, n'est-elle pas tributaire
de ce tournant philoJophique ne apres la Revolution franc;aise?

11 est vrai qlle le courant kierkegaarcliel1-pris en relais a
sa maniere par la pensee heideggerienne de l'etre en etroite
correspondance avec l'epreuve de l'angoisse et de la chute
garde une inspiration theologique flagrante (mais deja la
phenomenologie husserlienne ne se laisse-t-elle pas inspirer
explicitement par Augustin, alors que le concept ontologique
de chair chez l\1erleau-Ponty doit beaucoup a la theologie
clttetienne et franc;aise du corps?). Neanmoins, aurait-on songe
a prendre la forme tragique comme modele de la forme
theologique, si Nietzsche n'avait ose contester ce qui, pour lui,
constitue le moralisme socratique et tout le platonisme (dans
lequel il inscrit erronement le christianisme et sa forme
idealiste)? D'autant plus que cette critique de la figure de
Socrate est deja preparee par la critique metaphysique
hegelienne: la scission socratique entre l'innoc-enc-e du prevenu
et le refus de contester les lois de la cite, reduisant le drame a
une question de viccime innocente rejetant la procedure, est
considere comme un symptome d'une conscience qui n'est
pas encore retournee dans la patrie de l'Unite. Bref, l'evolution
de la theologie dans un refus progressif du systeme conceptuel
et scolastique se montre bien plus dependante de la critique
philosophique que certains theologiens ne veulent bien le
reconnaitre.

En olltre, l'affirmation de la primallte de la trageclie dans
la formation de l'esprit theologique au detriment de la
philosophie, n'est-elle pas dependante d'un prejuge humamste,
entendons litteraire? Ce qui conduit a poser cette question: la
theologie est-elle plus proehe de la litterature, et donc d'une
forme esthetique, que d'une recherche philosophique de la
verite?
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La theologie ne serait-elle vraiment que le fruit d'une
convergence de la litterature biblique et de la tragedie?
L'experience des protagonistes tragiques serait alors plus
proehe de celle des heros bibliques, des martyres, de
l'experience des Sail1ts, que de la convergence, pOllrtant si
constante et attestee, entre Platon, le neo-platonisme et la
pensee patristique, sans oublier la convergence avec Aristote,
mais commente a partir d'un point de vue monotheiste, par
Avicenne ou Averroes, Thomas d'Aquin, Duns Scot, jusqu'a
Ja scolastique baroque d'un Suarez?

Et pourtant, il reste alors a se confronter atrois difficultes
majeures. Tout d'abord, si l'experience des saints favorise le
primat de la volonte, comme on le constate de maniere fla
grante dans la recherche de la pauvrete volontaire chez Fran<;ois
d'Assise, il n'est pas moins remarquable de constater que la
salutation de la sagesse (regina sapientia) precede chez lui Ja salu
tation de la pauvrete et de la charite, du mOllS dans la 5alutatio
virtutum. Comme si l'on ne pouvait avoir acces a la volonte
pure sans la sagesse. Cet equilibre est maintenu dans la pensee
bonaventurienne DU amour et connaisj'ance s'embrassent, mais
egalement dans la conceptualisation scotiste de la volonte qui
recuse explicitement que la cause totale cle l'acte volontaire soit
Ja volonte subjective, son intensite, faute de quoi l'on ne saurait
distinguer entre l'amour d'une mouche et celui de l'infmi.
Certes, il est vrai que le morif baroque de la mouche trahit a
quel point non seulement le singulier s'exalte dans la tendance
nominaliste moderne, mais aquel point la difference d'objet
voulu ne se marque plus que par la difference cl'intenJite. La
logique fetichiste ne reconnait d'ailleurs al'objet qllelconqlle
qu'une valeur transitoire face al'intensite meme du desir qui
l'anime. Mais l'emotion implique une forme de connaissance
de la difference. Elle sait bien que l'objet fetichiste, en
l'occurrence, est derisoire, et ne merite pas que l'on s'y attarde
pour lui-meme, mais Je desir ne peutfaire autrement que dy passer.
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L'emotion partieipe etroitement de la eonnaissanee, serait-ee
eomme eonnaissance repoussee en dernier ressort dans ce
qu'elle revele de futile ou de factice.

Ensuite, autre diffieulte, relevons que la justification des
passions eomme motionJ-distinetes de la dispositiOl1 morale
et leur valorisation face a lln certain encratiJme ehretien, a
certaines tendances platoniciennes et stolciennes de la
patristique, est un aequis de la poetique aristotelieienne, meme
s'il peut egalement servit aun naturalisme, notamment medieal
ou psyehiatrique, eherchant areduire, par exemple, la tristesse
de la depression aun eomportement, aune motion ralentie
(soluble pharmacologiquement), un refrenement dont l'affect
ne serait que le commentaire ou l'expression subjeetive
peripherique. Certes, vivre selon les passions et vivre selon la
raison, vom qui reste tres distinct. En ce sens, la dimension
biblique de la theologie ehretienne inscrit plus franehement
les passions, la jalousie preferentielle, l'indignation, la eolere et
l'amour, au ecrur de la vie divine et prophetique. Plus
precisement eneore, la dimension eharnelle de la parole portee
par un peuple singulier, forme par la preference jalouse du
Dieu unique, favorise l'inseription des emotions les plus
concretes au sein de la parole de vie et de verite. Ce qui ne fera
que s'amplifier par l'annoneiation et la manifestation unique
de cette parole chez un homme mis apart. Le logos devient
inseparable de la chair, meme si l'affirmation de la resurrectton
du corps se passe dans l'experienee de la presenee comme en
eelle de la disparition. 11 reste que l'ideal d'autonomie et de
controle des emotions demeure oriente par le dynamisme de
la metonoi"o, du boule1.JerJement de l'esprit inspire par la chante.

Toutefois, si la tradition biblique inserit genereusement
les emotions au sein du logos, et si l'on reconnait la presence
de eertains elements tragiques dans quelques fragments
bibliques, nous devons eonstater que la Bible ignore la forme
Imeme de la tragedie. Et s'il n'y a pas de forme tragique, c'est
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sans doute pout de fortes raisons sur lesquelles on ne peut
s'attarder ici, mais qui ne peuvent se reduire ni aune question
purement cultuelle (naissance supposee et contestable du
theatre dans la liturgie palenne), aun fait culturel (absence
generale de theatre dans la cultu.re semirique, y compris en
islam sunnite), ni a l'opposition entre une vision esthetiqlle
d'un cote, et une option ethique de l'autre. Sans parler de
l'instance critique ou la relativisation-la mise en perspecrive
que constitue la mise en scene du monde clivin par le theatre:
le Dieu d'lsrael parait ala fois trop different, mais aussi trop
proche (conscience prophetique), pour tolerer ou subir pareille
manipulation et un tel clistanciement.

De plus, peut-on serieusement penser la naissance de la
tragedie sans tenir compte des liens etroits qui nouent cette
forme dramatique a l'emergence de la philosophie, a la
rhetorique, ala politique ~'isonomie democratique), ala pensee
juridique-impliquant une verite surgie du debat public
contradictoire, et non plus d'un secret prealable ou inacces
sible, ci d'une verite eternelle--comme al'athletiJme? 11 existe
une correspondance profonde entre ces differents domaines
ou les extremes se rencontrent.

La celebration de la victoire olympique (nous dirions
aujourd'hui sportive) de l'individu est nOl1 seulement une
operatiol1 de verite, d'anaml1ese luttant contre I'oubli, mais
egalen'lent contre la jalousie envieuse: la rivalite legitime des
protagonistes ne doit pas empecher de louer l'adversaire,
comme Pindare l'affttme explicitement. Louange qui ades
effets pratiques dans la mesure 01.1 elle feconde d'autres actes
prestigieux. La tragedie est allssi la mise en jeu d'll11e figure:
non un type general, mais un nom, un particulier preleve sut
l'histoire pour entramer le spectateur dans le dynamisme de
l'action. 11 est vrai que le rapprochement avec le chreur tragique
s'impose d'autant plus que la celebration de la gloire du
vainqueur antique n'est precisement pas seulement celle d'un
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individu ni d'une griffe, mais de la Cite alaquelle il appartient,
et meme de son pays, de la terre ou il est neo On est loin de
l'exaltation volontariste du torero face ala masse participant a
une corrida.

L'athletisme grec permet de faire concourir musicalement
le corps et l'esprit, l'ami et l'ennemi dans la vitesse ou l'agilite
de l'exercice et la paix du jeu (contrairement aux jeux
romains)-meme s'illui manque cette universalite fOn(;rete de la
paix qui sera pensee et articulee par Paul de Tarse, al'echelle
de l'Empire (ou les jeux sont, malgre leur violence, un facteur
de civilisation et d'unification des colonies), dans la mission
apostolique, la course chretienne vers la victoire irrevocable,
toujoms suivant l'image paulinienne. La victoire de l'athlete
du Christ n'etant jamais achevee tant que le temps donne a
l'universalisation de la paix ne trouve pas son point
d'applieation et d'accomplissement dans la eonversion achevee
du peuple partieulier d'ou est issu le Christ, forme par la jal
ousie preferentielle. De meme, la tragedie, son coefficient
d'acceleration des orages, d'articulation des impasses, permet
de deceler la part de verite propre aux antagonistes: les lois de
Creon, leur urgence politique, ne sont pas moins necessaires
que la loi universelle du som des morts dont se reclame la
desobeissance d'Antigone avec une impatience digne du fruit
de l'inceste. La tragedie persiste, car elle provient de ce que les
lois du eiel et de la terre, comme celle des vivants et des morts,
ne trouvent pas leur unite.

Par contre, la tragedie permet aussi de rendre visible
l'invisible, d'avoir acces au secret des conseils divins et de
contracter llne epopee entiere, d'abreger, d'accelerer les
evenements qui se deroulent in IJivo sur plusieurs deeennies,
voir sur plusieurs vies. La tragedie est animee par un double
mouvement de scission et de fermeture ou d'immanenee. Seis
sion entre le divin et l'humain, mais immanence de l'acte: tout
se joue sur scene, dans l'evenement actuel, sous nos yeux.
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Neanmoins, la tragedie ne parvient a parfaire cette presence,
cette contraction, que sous la forme du spasme, de la
souffra11ce, des eclats de colere ou des emotions amoureuses
cruelles. L'abrege de la colere misericorrueuse et de l'amour
de Dieu se manifeste non seulement dans les contractions de
la gesine et dll trepas, mais dans le transitlJS fulgllrant de celui
qui a ete prefere pour resumer Dieu.

Remarquons, malgre tout, la volonte polemique d'une
certaine forme de theologie qui s'annexe 1a tragedie: son desir
de jouer sur tous les tableaux de la tragedie contre la
philosophie. D'ou sa prolixite et ses risques de vague
conceptuel. Si la philosophie afftrme la proximite de l'humain
et du divin dans la participation ou l'unite de l'ette, on lui op
pose la transcendance et la fracture tragique. Si la philosophie
affirme la difference entre l'etre et le phenomene, recusant
une de11site mythique, on lui oppose la presence liturgique et
l'effet sacramentel de l'instant tragique, serait-ce avec des ac
cents kierkegaardiens, comme acuite accrue de la souffrance.
Ce qui rejoint le primat de 1a densite ontologique propre a la
tendance johannique et apocalyptique.

Finalement, cette densite n'est decouverte que dans la
personne mediatrice immediate: l'etre messianique en qui l'etre
est le paraitre. Gr c'est bien la que le radicalisme johannique et
la violence apocalyptique manifestent leurs limites internes.
Simples ftgures de la densite et de la violence divines. Sous le
systeme sacrificiel, emergent l'animal egorge, individuel,
l'homme cloue, singulier insubstituable, comme un Dieu am
bivalent, sa cruelle misericorde.

l\1algre l'affl!matiOl'l de la densite Oll de l'immanence
tragique, il convient de rappeier l'importance de la genealogie
des maux: le rappel du caractere intraitable d'CEdipe apparait
chez sa fille Antigone, comme une des consequences
veneneuses de l'inceste. Ce raide attachement a son propre
point de vue, cette colere fermee sur elle-meme ou sur un seul
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aspect de la loi, et cet aveuglement sur l'amour des autres,
voila qui n'est pas eclaire seulement dans l'evenement actuel.
Tout n'est donc pas present. Une dehiscence subsiste au sein
de l'acte.

L'inceste est egalement lie al'absence de soin du corps
trepasse, ala privation de sepultu.re. L'inceste parental mine
non seulement la civilisation, mais l'hominisation: la privation
de sepulture fait passer de l'homme al'animal, et d'abord aux
crocs des anitnaux. Le ventre animal devient la tombe de
l'homme. On trouve plus tard ce rapprochement entre inceste
et privation de sepulture dans la legende de Sainte Dympna
(ca 1250), cette princesse irlandaise qui resiste aux assiduites
de son pere jusqu'a son execution et sa privation de sepulture.
~lais contrairement a la tragedie grecque, sa saintete se
manifeste deja du seul fait que les animaux ne la mangent pas.
Au lieu de passer al'animaL l'inceste entrave fait passer a range.
l\1ais ange ou demon, l'inceste oblige l'humanite ase deporter
loin d'elle-meme. ~leme la resistallce reussie a l'inceste ex
pose acette separation, ace passage de l'humanite ala saintete.

Mais revenons au silence biblique touchant le theatre. Le
malaise biblique face al'action theatrale est certainement lie
au fait que la mise en scene tragique expose ainsi
dangereusement le divin al'esprit critique. Le monde mythique
realise sous les yeux des spectateurs, accrolt son humanisation
et son articulation dialogale, susceptible d'antistrophes et de
polemiques. Le monde de la priere devient dialogue. Et c'est
ce dialogue-rompant le face a face fascinant entre le
protagoniste et le spectateur-qui contribue al'emergence de
l'esprit critique de la philosophie, du droit et du politique, de
sa forme democratique.

Or s'il n'y a pas de forme tragique dans la Bible, malgre
Job et tant de moments tragiques, il faut bien dire que, dans le
meme temps, il n'y a pas plus de forme philosophique ni
proprement democratique presente en elle, pas plus que de
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jeux olympiques. Ni theatre ni jeux, ni philosophie, ni politique.
Ni politique des jeux, ni philosophie politique.

Certes, la Bible contient le lyrisnle des psaumes et une
conception ambivalente du politique. Ala fois comme espace
desire (emergel1ce d'une exigence d'autonomie) et comme
pratique impossible (soumission de la forme de l'Etat al.l vouloir
divin), ainsi qu'on le surprend dans l'election de Saül et dans
son echec. ß,1eme l'impunite de David sera sans suite, vu la
deroute fmale du regime salomonien, la dechirure du royaume
qui prive la maison de David, et pour longtemps, de la
souverainete sur tout le peuple.

La difference et l'identite dans l'Obeissance au divin: c'est
cela qui ferait se rapprocher fondamentalement la tragedie de
1a theologie. La volonte soumise? Le pathos serait au fond
une maruere de rencontrer la volonte soumise.1-1ais qu'en est
il de la colere et du don chez Euripide? Qu'en est-il de ß,1edee
et d'Alceste? OU est l'obeissance? Ne s'agit-il pas plutot du
pur amour, de l'autonomie, de l'auto-motricite de la volonte,
meme s'il s'agit d'une volonte blessee?

La logique de la colt~re reste distincte de la violence
naturelle, de l'agressivite. Elle est un appel a1a loi, aune issue
plus rapide, aune justice dont la vitesse est accrue (ainsi qu'on
le surprend de maniere frappante lors de la Revolution
franc;aise, jusque dans l'usage de la guillotine). eolere distincte
en cela de la transgression qui prend plaisir dans le viol de la
loi, ou plus profondement encore, comme chez Augustin, qui
jouit du vollui-meme, de l'acte de voler, de la volonte partagee
de voler-ce meme Augustin par qui la volonte stolcienne
s'inscrit vraiment comme un axe lnajeur de la theologie, en
devenant volonte confessante Oll patlletique, inscrite dans un
puissant lyrisme, celui de la joie propre ala louange !

11 reste que le plaisir augustinien du vol n'est pas solipsiste:
il se revele plus fort et meme seulement possible dans la
complicite, une volonte conjuguee de voler en groupe. Peu
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importe ce qui est vole. C'est l'affirmation de soi dans le vo~

couplee au plaisir de nuire. Mais le plaisir est eneore pense
eomme une eonsequenee d'une volonte qui eonnait le bien
sans ehoisir positivement le mal, suivant la logique de la liberte
d'indifference chez Occam, de la volonte perverse chez le ~1a1in

genie eartesien, ou eelle dll mal radica/ ehez I<'ant.
Toujours est-il que la tragedie permet de eonfigurer l'ideal

d'une volonte dont le dynamisme ne vient pas de son objet ou
de sa finalite, mais d'elle-meme. Volonte comme pur arnour
pur au sens de d{jina/iJe-car celui pour lequel meurt Alceste
n'en vaut guere la peine. 11 n'y a la aucune finalite premiere. 11
ne s'agit pas seulement de mourirpourni meme de mounr avec,
mais suivant les cas tragiques repris par Platon, de mourir en
p/UJ ou par dessus ... C'est moins l'obeissance au destin ou a
1a destinee que l'acte volontaire transformant la contrainte de
mourlt.

Au fond, ee qui est reproehe injustement ala philosophie,
c'est de refuser une immanenee sous forme de souffranee et
de saerifice humain. C'est de refuser ce prineipe sacrificiel de
l'obeissance. Cela que la tragedie accepte, comme la Bible et la
Theologie.

Dieu autorise la cruaute: on passe d'Adam le vegetarien
aNoe le earnivore « terreur des animaux». Cruaute encore de
la Paque juive: massacre des uns (fils aines et agneaux), salut
des autres. La est le nreud au-dela des ruptures: le sacrifice
d'Isaae, de la fille de Jephte ou d'lphigenie et, avant tout, le
droit aff1!me de YHWH sur le premier-ne (Michee 6,7), et qui
se reaffl!me lors du massacre des premiers-nes d'Egypte.

11ais la eroix dll juste crucifie, nOllvel agneau pascal,
rememore et denonee eette cruaute remanente dans la per
eeption aneienne de Dieu, le massacre du deluge, eelui des
premiers-nes d'Egypte ou des premiees (animales, pas
seulement vegetales), tous les anathemes.
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L'image biblique de Dieu est souvent ambivalente. Dieu
paratt plus d'une fois comme le roi David, son« fils »: a-moral !
Malgre ses fautes plus fortes que celles de Saül, le flls prefere
reste l'objet de la promesse d'une maisan inebranlable et se
voit maintenu dans les voies du Seigneur. SOll impunite est
celle des heros comme Abraham qui livre sa femme, comme
Isaac qui trompe Pharaon ou l'ettanger Abimelek, comme
Jacob, comme Joseph, comme Jephte, Samson....

La Paque chretienne rappelle l'innocence des agneaux
(des animaux et des enfants, la cruaute de Dieu) au sein de
l'Agneau immole. L'agneau, c'est le flls aine de l'Egypte tue
injustement pour notte delivrance. Le cout de ma liberte est
un crime, meme si je ne suis pas coupable. La croix rappelle
que derriere l'agneau, il y a l'homrne mis amort injustement.
Pour rien, gratuitement. La dimension radicalement critique
de la croix met en cause la representation de l'agneau qui
masquerait la cruaute.

Cruaute encore et toujOlltS comme celle des lois touchal1t
la repudiation. Cruaute au sein de la loi et pas seulement dans
une loi realisee sans esprit, a la lettre. L'esprit de la loi peut
etre cruel. Ezechiel s'en mefie dans un passage fameux (20,25).
La loi retient la violence (en elle) ! Elle n'en affranchit pas de
maniere decisive. Cruaute des lois qui font mourir, serait-ce
martyrs. Cruaute du Livre des temoins d'lsrael et des
Apocalypses. Une theologie qui fait fond sur le genre
apocalyptique penche naturelIement du cote de la violence et
de la cruaute qui est retenue dans la revelation: contenue
comme foyer et contenue comme regulation de son
debridement. La dimension liturgiqlle sOlls-jacente ala vision
apocalyptique ne doit pas faire oublier sa mise en scene de
l'Agneau immole. Ce n'est precisement pas un agneau, mais
un etre humain qui est crucifie injustement, dans un acte de
violence crue, excluant toute justification liturgique et
sacrificielle. 11 ya un artifice arapporter la mort cruciale au
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rite de la Paque. Neanmoins, c'est alors que le rite pascallui
meme est devoile dans sa profondeur: la cruaute de la mise a
mort de l'animal et de l'homme.

Lorsque Tertullien critique les spectacles du IIIe siecle
comme lern genealogie, et enjoint aceux qui ne peuvent se
passer de la Vlle dll sang frais (la vie), de se contenter dll sang
du Christ, il tente d'inscrire l'envie de voir le commencement
et la fin, le sexe et la mort-impuissants ase montrer comme
tels-envie qui s'exprimait dans le spectacle romain, au sein
meme de la dramatique cruciale. Seulement la, en ce champ,
les passions peuvent se voir sans le voile du mythe, nez anez !
Emotion crue qui somme la volonte de consentir ou de
revoquer, serait-ce en choisissant positivement le mal reconnu
comme un maL Alors le tragique de 1a vie, meme s' il est
surmonte par la resurrection, s'expose ala forme theatrale du
drame.

Ce n'est pas un hasard si la forme theattale a vu son
reamenagement explicite en Occident non d'abord par
dramatisation des dialogues hagiographiques, mais au sein de
la liturgie pascale: non d'abord comme liturgie de la Passion ni
comme liturgie magico-religieuse (servant l'acces aux forces
divines), ni meme simplement comme rite cO'!firmantune verite
connue, mais au conttaire comme trope, ce qui brise l'unite du
rite-meme si la liturgie se sert de la forme theattale porn sa
visee specifique, fonder ou confirmer. 11 ne faut pas confondre
le ceremonial theatral (susceptible de prendre distance avec le
fondement, de changer de rythme, d'accroltre l'Effroi) et la
fonction specifique du rite, l'harmonisation, la solution de
l'anxiete. La plus ancienne reformll1ation connlle en Occident
depuis la disparition des theatres sous l'impact barbare et la
subsistance de spectacles dont certains devaient sans doute
comporter des moments d'art theatral, une teile refiguration
explicite apparait sous forme d'une interrogation, d'une ques
rion de recherche qui concerne taut homme: Qui cherchez-f}OuS?
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(Quem quaeritiJ?)-ainsi qu'on le voit au Xe sieeie dans le fameux
Introitde Paques selon saint Ethelwold, eveque de Winehester
dans sa RegularisConl'ordia (datee de 965/75). Le drame se ttent
alors dans l'orientation de la recherche entreprise avec emotion
par les femmes venues embaumer le corps du precieux defunt,
comme par tout etre eonfrante all trepas d'un etre eher, plllS
eher que lui-meme: un mart ou un vivant? Et quel vivant?

Vemotion tragique et la parole equivoque

L'equivoque iei n'est pas d'abord un defaut mais ce qui
platt al'esprit theologique dans la mesure ou il ne cloture pas
l'homme sur sa position, meme si l'equivoque dramatique reste
rigide con1.tne ses masques d'acteurs, et ne peut se comparer
jusqu'au bout al'ambitJafence de Dieu que nous ven.ons d'evoquer,
car elle evolue, se transfigure et se demasque. 11 demeure que
les positions exclusives de Creon et d'Antigone n'eliminent
pas le chant du Chreur tragique et son discours diploide. Une
breche reste ouverte pour effectuer la demande tragique de
salut.

Le tragique articule dans la tragedie ancienne n'est pas
1'absurde. Non seulement parce que le tragique implique le
sens de la volonte scal~dalisee, resistante, mais de l'acte juste
refrenant le destin. Tout le tragique d'Antigone vient de ce
que la justesse de la position de 1a sreur qui desire enterrer son
frere, meme ce1ui qui menas:ait 1a cite, ne peut s'imposer
absolument, sans tenir compte de la justesse de la position de
son oncle qui entend condamner celui qui menace l'Etat, car
la vie politique n'est pas le seul fruit d'un arbitraire humain,
meme s'il est aussi une contingence. 11 n'y a tyrannie qu'a partir
du moment ou le roi pretend enoncer seu1la parole veritable.
Comme dit le fils de Creon: l'Etat (plus precisement la Cite:
polzJ) n'est plus l'Etat, des qu'il appartient aun seul homme
(andros enos; v. 734). 1r1ais cette sentence vaut aussi pour
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Antigone: elle ne doit pas se cabrer sure de son propre point
de vue, dans une rigidite incestueuse, sans egard pour sa sreur
ni pour celui qui l'aime et qui y perru:a la vie.

Neanmoms, ce que Creon ne comprend pas-et ne peut
aisement comprendre car le frere d'Antigone s'est rebelle-et
ce qlle le Minexene de Platon va mettre en relief, c'est qlle le
travail de deuil est necessaire ala gloire de la Cite. Certes, les
eloges funebres sont souvent une illusion, une forme de charme
ou d'ensorcellement de nos ames (goeteuousin hemon taJp.rychas;
235a) qui donne l'impression d'appartenir aune cite herolque.
Le discours de Platon s'engage neanmoms dans l'eloge et inclus
l'importance traditionnellement relevee de l'autochtonie, de
la terre privilegiee et de sa mise en valeur par les ancetres, mais
egalement la defense de la liberte qui ne redoute pas la guerre
contre soi-meme, la guerre civile. 11 reste precisement qu~

Socrate, dans le Gorgias, prefere precisement lutter contre sa
propre Cite pour la renru:e meilleure comme un medecin et
non comme un flatteur (521 a). L'eloge de la Cite n'est pas
accepte sans critique. Et ce qui est mis en accusation, c'est
moins l'emotion comme teile que le manque de spontaneite,
et la production rhetorique des emotions avec un rapport plus
etroit al'illusion, au plaisir d'ecouter son eloge en ecoutant
celui du mort, qu'a la verite elle-meme. Le deuil qui manque
d'emotion et de spontaneite, celui qui cree l'emotion par
l'institution sociale et l'habilete rhetorique vise facilement ase
plaire Jui-meme et non la verite du deuil. La philosophie, une
fois de plus, rompt mOllS avec le tragique, l'emotion du deuil,
qu'avec l'absence de tragique des lieux communs articules par
les eloges hlnebres, car cette absence signe le mensonge et
l'ineffectivite du labeur de deuil.

Quant au discours cl'Antigone, il vise egalement a
proteger la cite, ses parents, ses ancetres. Or precisement, la
tragedie censure l'autognosos, car Antigone ne prend conseil que
cl'elle-meme-ee qui trahit certes Ja genealogie, celle de l'inceste
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toutefois, les etreintes incestueuses de ses parents: koimemata
autogenneta (v: 859). La tragedie censure aussi bien la pretention
de Creon ane voir de sagesse que dans son seul discours. Son
fils, approuve par le chreur, lui rappeile d'ailleurs que la sagesse
ne regne pas seulement dans ses seuls discours, mais dans ceux
des alltres: le langage et l'esprit, il ne les possedent pas seuls
(v: 705).

Neanmoins, l'autognose de la viccime de Creon semble
transformer le destin de la mort et la decision legale de son
anticipation, par une volonte lUtide de mourir en faveur de son
frere unique, irrempla<;able, conformementaune loi non-ecrite,
plus importante que 1a loi edictee. S'il s'etait agi d'un mari ou
d'un enfant qui aurait pu avoir des successeurs, le choix aurait
ete different. Alceste ira plus loin qu'Antigone en allant jusqu'a
mourir a la place de son mari qui ne l'aime d'ailleurs que
moderement.

Face al'autognose qui entrave l'ouverture theologique
comme 1a dialectique philosophique, le chreur conserve ce sens
de l'equilibre tragique entre les positions antagonistes de la
niece et de l'oncle, soumis au meme destin, mais sans etre en
mesure de trouver une veritable eoncordance entre les
protagonistes. L'emotion tragique-laissee aelle-meme, sans
autre differenee que le destin anonyme-fissure toujours par
avance une teile eoneordance. Cette position, comme on le
sait, est typique du ehreur tragique gree: « Prinee, il te eonvient
d'eeouter ee qu'il y a de juste dans ee diseours (il est raisonnable
de te laisser enseigner: Je te mathein); et toi aussi, eeoute ton
pere, car vous avez sagement parle tous les deux (eiretai gar cu
dipla;v. 722) ». Le diseollrs diploide approllve done la necessite
du rite funeraire, mais egalement la volonte du roi de refuser
l'anarchie. Son exces est de vouloir que l'on saerifie tout ala
volonte paternelle (gnomeJpatrozaJ;v. 637). Ce qui le C011duit a
croire que l'obeissanee sauve la plupart des corps (peithart1Jia
sozei ta polla somata; v. 673).11 identifie l'orclre cle la Cite acelle
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du cosmos: al'harmome universelle!
}\fais il n'y a pas que le cosmos, sa beaute. 11 y a aussi

l'anarchie de la mort, a laquelle precisement le rite
d'ensevelissement entend mettre bon ordre et beaute. A la
guerre de 1a mort s'oppose la paix du rite; a l'informe du
cadavre, sa forme; a l'ammalite dangerellse POll! la nature
humaine (dont la figure est exposee aux becs et griffes de
l'animalite), la forme humaine confirmee. Autrement se
dechainent des forces inquietantes, des bruits sinistres, des vo1s
funebres, des pressentiments atroces auxquels le devin fait droit
en interpretant les signes et les enigmes. C'est manquer de
sagesse que de ne pas y pteter l'oreille. C'est manquer un
precieux remede a1a situation inextricab1e: la eolere enfonee
dans un monde plus stupefiant, moins rationnel que le
dechiffrement mantique et philosophique; par ce biais, la
mantique rejoint la medeeine entendue comme ce qui dechiffre
des signes, les moments favorables, sans s'en tenir aune logique
qui ignorerait les fluetuations de la climque, l'ambivalence des
symptomes et 1a complexite des fievres. Ce n'est pas que la
politique doive se soumettre a l'obscure prophetie: mais la
philosophie peut chercher a dechiffrer le sens des signes
eomme la mantique de Tiresias.

Deja P1aton reeonciliait, dans sonPhedre, la critique
socratique et le role de la fureur etotique mise en parallele
avec la fureur telestique (rituelle), mantique et poetique ("fo
lies" etroitement liees). On doit d'ailleurs voir dans la volonte
d'Antigone une fureur ou une manie proprement telestique.
La fureur erotique habite plutot son epoux, alors que la futeur
mantiqlle anime Tiresias. La folie poetique semble se garder
dans les chants du chreur. D'ailleurs, Antigone le lui reproche:
« on se rit de moi (gelOmaz). Pourquoi m'insulter avant ma mott?»
("- 838 ). Puis le chreut se reptend en arguant de l'heredite
fatale, des suites de l'inceste qui ruine la vie familiale, les liens
filiaux, conjugaux, linguistiques et rituels, comme la vie de Cite.
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ILe chreur ne fait pas que guerir ou departager sagement: il
l:reveille aussi les anciennes douleu:rs; c'est la memoire vivante,

la memoire participative.
Toutefois, la reduction basse de la fureur mantique

manifestee par le devin al'appat du gain, cette avidite si com
mune dans le monde de la divination, avellgle le politiqlle qui
ne s'appuie que sur ses seules ressources legales. Les emotions
seront plus fortes que la crainte de la force politique (kratos),
bien qu'elle soit reconnue comme aussi valable que la piete
envers les corps defunts (v. 867 ss.). Les emotions contenues
du chreur vont se dechainer chez Antigone, son epoux, le fils
du roi et chez l'epouse de ce roi, lui qui parle seul et ne regne
plus des lors que sur une cite deserte, desertee par ses habi
tantsl

Soulignons ici aquel point le discours diploIde du chreur
tragique empeche la conception aristotelicienne du possible. 11
n'y a pas continuum physique unilateral entre la puissance et
l'acte comme realisation de cette unique puissance; acte reduit
an'accomplir que cette puissance physique-la forme sise dans
la matiere. La ttagedie ne s'oppose pas ici ala philosophie: elle
prepare plut6t une autre perception du possible et une
emancipation de la volonte par rapport alap~ysis: deux choses
peuvent etre possibles en meme tempJ.

La doctrine ulterieure de la volonte ira plus 10m en pensant
une double puissance pour un seul acte (sans effacer par cet
acte l'autre possible), et non plus seulement pour deux actes,
meme si chacun reste alors dans l'unique bien-dire. lci nous
n'avons pas encore la fiberte d'indifference.

Sll! le plan tragiqlle, c'est l'emotion qui permet de con
server l'equilibre choral, serait-ce l'emotion du corps sociaL
En effet, c'est l'emotion mutuelle, l'ouverture de la source des
larmes qui permet au ch.reur de s'affranchir des lois de Creon,
mais aun plan different: non pas en soutenant ouvertement
d'autres lois, ou en s'alignant directerhent sur la volonte
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autonome d'Antigone l'independante (autonomoJ; v. 818), ce
qui l'expose aune mort rapide-contre le desir de Creon qui
lui prepare une mort lente, et sans que personne ne la touche,
de sorte que personne ne puisse etre credite de sa disparition.
Que chante le chreur? Ceci: « ~1oi-meme en ce moment, rebelle
aux lois de Creon (litt.: je suis emporte hors des lois: phiromai
exo thesmon;v. 798 s.), je ne puis retenir la source de mes larmes,
ala vue d'Antigone marchant vers la demeure ou dorment les
mortels ».

Autrement dit, l'equilibre n'est maintenu qu'a partir du
desequilibre de l'emotion. ~lais c'est une emotion chorale, un
« je » schematique, et non psychologique. Emotion qui permet
de retablir une forme de lien entre des positions en apparence
antithetiques: meme les lois politiques ou celestes ne sont pas
moindres que les dispositions de la mort. Eros n'est donc pas
oppose a la pulsion de mort. 11 peut conserver et detruire:
c'est une force rnvincible (~ 778) qui concerne la eite comme
la campagne, les mortels comme les immortels. Eros, cette
fu.reur, peut emporter le sens des justes vers l'injustice et le
crin1.e, suscitet une querelle fatale entre patents, au-dela des
lois. Eros estrapproche de l'emotion du chceur qui excede les
lois. 11 est toutefois terrible de considerer cette force emportee
vers la vie comme vers la n1.ort, voire le depassement de la vie
immanente.

L'emotion comique

Le comique (a distinguer du rire declenche, effusif), dont
Ja forme thcatralc prcccde probablcmcnt ccllc du tragiquc, nous
fait rejoindre ce dont tout theatre participe: Jimultaniment une
adhesion plus grande aux saillies de la vie sociale, aux aleas de
l'existence, de ses plaisirs, de ses revers, de ses violences-la
martere theatrale se preleve autant sur le spectacle du cirque,
de la fete foraine que du mime, du cabaret, du ring ou du
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combat de coqs-et une foncrion specifique de mise adis
tance, de separation, qui est propre au theatre, comique ou
non. C'est sans doute pourquoi il n'y a pas forme de theatre
dans la tragedie ordinaire, les rites des familles, des tribunaux,
les parlements, des milieux d'affaires ou des planifications
socialistes, des insoiences llldiqlles adolescentes ou des
protocoles sportifs dont l'importance sociale reste d'ailleurs
adjacente par rapport aux rites de fondation anciens. Toutefois,
le theatre comique ne semble pas anime foncierement par
l'esperance de modifier reellement les figures de l'existence
dont il dessine les contours comme les codes qu'il inverse pour
le plus grand bonheur des spectateurs. 11 reste que la
philosophie des Lumieres s'est souvent senti l'alliee des
emotions comiques pour eclairer la pensee, elucider les forces
politiques et religieuses, pour modifier les mreurs, les rapports
familiaux et judiciaires, tout comme l'expression critique de la
memoire, des eonnaissanees histonques ou des taxinomies.
Ceei s'aeeompagnant souvent d'un discredit radical de la
Bible-plus que de Dieu, vaire d'un christianisme ethique
accompagne d'une incomprehensian proportionnee.

Peut-etre l'obeissance prophetique comme l'impunite des
heros politiques mais aussi patriareaux, empeehent-elles
veritablement l'emergenee biblique du theatre tragique aussi
bien que camique: le serieux biblique est dominant, quai qu'on
en dise pour faire le malin. 11 n'y a pas moyen de prendre
reellement distance representative par rapport ala destinee.
La loi divine se montre a la fois trop proche-inserite non
seulement dans la pierre mais dans les crellrs-et trop intan
gible, sallf vial des consciences. 11 n'y a pas moyen de se
detendre ! sinon par les ens de guerre, l'orgie de la victoire, la
joie du salut. Par la naissance d'un fils, d'un premier-ne, qui
rompt la fatalite de la sterilite ou le malheur inexorable. Joie
de briser les appropriations definitives de I'etre, les enclos qui
entravent sa spontaneite et son repartage. Joie de briser les
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incarcerations, les surdites, les paralysies et les aveuglements.
Joie de voir jaillir l'accomplissement d'une promesse longtemps
desttee.

Or l'emotion theatrale opere ala fois un distant'iement par
rapport aune certaine gravite de la vie, et un rapprochement de
ce qlli se donne inaccessible, ant<~rieur, futllr jamais assez,
lointain, secret, superieur, celeste ou invisible, intangible. La
force dramatique rend visible et tangible, unifie deja le ciel et
1a terre, mais aussi les enfers,le divin, l'humain et l'infernal, les
anges, les demons, les hom.m.es, les heros et les laches, les
aristocrates et les gens du peuple, les animaux, les rois et les
sujets, les dedales de l'interiorite et les plus hauts faits, sans y
parvenir completement-sans toutefois que cela apparaisse
comme la teleologie premiere d'un rite magico-religieux, avec
son efficience inductrice d'appartenance communautaire et de
solution d'angoisse.

Le rite implique bien une certaine legerete face a la
pesanteur du sacre, meme si sa mise en forme theattale enrole
sa ritualite sociale, voire sa dimension magique, sinon initiatique
dans certaines cultures. Certes, il ne faut pas confondre le
comique, son essence, et 1'evenement meme du rite, qu'il soit
d'ailleurs force ou spontane; meme force, le rire peut
poursmvre sur sa lancee et devenir naturel. Quant au comique,
il ne declenche pas necessairement le rite, mais parfois une
blessure, l'indifference affectee, le depit courrouce ou la hargne.
Lorsqu'on n'aime plus quelqu'un, ses emotions peuvent nous
paraitre comiques. Et le rire, de son ente, n'exprime pas
seulement le flux de la vie face aux raideurs habituelles, mais
la relation determinee, l'antipathie ou la joie de rencontrer un
etre eher, un enfant, un animal familier, une idee
enthousiasmante, un mot qui sonne juste. Le rite peut se
produire lorsqu'on decouvre un nouvel aspect d'une question,
un concept approprie, une expression verbale heureuse, un
vers, une rime, une tonalite, une rapidite d'elocution. Le rite
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est aussi une act:eleration de l'existenee, aisement liee ala vitesse
d'une pensee ou de la parole. Le rire ne peut done se ramener
ala crise des mediations sociales, intelleetuelles ou verbales. 11
exprime aussi et realise une qualite de mediation, une intensite
d'articulation, une viteJ:re du langage.

11 reste qlle la philosophie des Lumieres a bien compris
tout le parti qu'elle pouvait tirer de la force du comique et/ou
du rire pour modifier le destin de la pensee, de la conversa
rion, de l'ecriture et des mreurs. Toutefois, la fonetion cririque
du rire est bien presente dans la Bible, non seulement dans les
recits touchant la generatiol1 patriarcale, mais surtout dans le
contexte prophetique lorsque les prophetes ou les ecrits qui
s'en inspirent exercent leur humour face aux idoles. La
philosophie voltairienne reste tributaire de l'usage prophetique
du sarcasme, meme s'il est fmalement retourne contte la Bible
et 1es pratiques idolatres des Chretiens.

Toutefois, s'il est vrai que le rite se distaneie d'une certaine
pesanteur sacrale, ce n'est pas qu'il soit radicalement
incompetent dans le domaine du sacre; ce n'est pas un hasard
s'il se laisse ritualiser, lui et de ses connotations genesiques,
dans le quotidien, la pratique sociale, mais egalement dans des
rites initiatiques. Autre maniere d'epouser la realite, mais afleur
de peau, susceptible de s'en detacher comme un papillon d'ul1.e
fleur. C'est une superficialite comme sensibilite epidermique,
vitesse superieure grace alaquelle en meme temps le poids de
1a realite nourriciere se tient adistance et se mesure, tout en se
laissant feconder. L'os et la chair sont ttagiques. Non que la
chair soit triste, mais elle est grave. L'humour erotique ou
"politiqlle" est jllstement llne maniere permal1ente d'alleger
cette gravite, le drame de l'origine, de la vie, des liens, des
pouvoirs et des gloires comme de la mortalite. 11 implique
egalement le ressort de l'angoisse. C'est aussi une modifica
rion de 1'angoisse et pas une simple affirmation de la vie, meme
si le rire est d'abord une exultation de la vie. Plus precisement:
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c'est une afftrmation de la vie qui contientl'angoisse de la mort,
jusqu'a ce qu'elle se lache, eclate, se debride soudain. Le rite
revele la gravite de la destinee dans la mesure meme ou elle en
affranchit. Et il est probable que le rtte a pris forn'le theatrale
avant la forme tragique.

En un sens, la comedie est pltts proehe de l'emotion et
de la volonte que la tragedie. Car 1a noblesse du sujet tragique
se deporte parfois de son atmosphere religieuse delivrant une
gral1.deur morale ou interne, vers les pensees nobles des
protagonistes. lei la comedie epouse mieux le vouloir determine
de vivre ou l'axiome implicite, que l'effort anonyme du destin.
La volonte s'entiche d'objets plus particuliers que la conser
vation de soi. Certes, elle se falt plus etroitement complice
d'une realite sociale-Ies anciens sujets de rite vieillissent tres
vite et mal---et en ce sens, elle est plus desacralisee que sa
forme tragique. Mais la volonte veut gaspiller sa vitalite, au
plus proehe de la vie que des concepts objectifs ou formeIs,
mediateurs de la verite objective tou.jours distante.

La comedie epouse au plus pres le dynamisme de la vie,
meme si la volonte reste independante par rapport a
l'incfu1ation ou la disposition vitale. 11 reste un lien ala sacralite
de la vie en de<;a de la complaisance sociale. Est-ce une fluidite
qui s'apparait a elle-meme avec des traits caricaturaux, des
mimes plus types, sans psychologie fme, comme dans les contes
populaires? On pourrait clire ici que c'est plutot l'inverse.

La comedie est aussi un exercice d'independance, de
spontaneite, de vagabondage dans les lieux, les temps, les
personnages de l'histoire, les doctrines, les affects les plus
pervers, par rapport ala rigiclite de la vie. La comedie acceiere
tellement la vie, qu'elle en trouble les images closes, les
caracteres, les meandres, les plis. La comedie defroisse, dCjJlie
la vie. La comeclie deride! La mechancete s'y metamorphose,
elle n'est jamais elle-meme jusqu'au bout. Elle est devoyee de
sa logique, desamorcee aussitot naissante et reapparaissante.
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La vie la plus vivante est encore trop rigide pour la comedie
inspiree, car trop complice du mounr.

La comedie est plus actuelle ou plus rapide, plus veloce
que la tragedie. D'ailleurs, nous l'avons releve, la tragedie se
passe essentiellement a baJJc vitcJJc, sur le mode d'un
refrenement dll destin, meme si cela ne l'entrave pas de maniere
decisive. L'acceleration comique trouve son point d'encrage,
moins dans le sujet leger que dans la mise en scene, l'acte des
realisateurs. La volonte comme liberte s'y affiche. Une
desinvolture par rapport au destin, sinon ala finalite de son
existence y rend le jeu gratuit. Le theatre lui-meme est duplique.
Non plus seulement comme scene d'illusions ou de folie, de
reve, mais comme lieu de depassement du theatre dans sa
facticite et son element.!acticc.

L'essentiel devient l'emotion, l'intensite de l'emotion, de
l'eclat de rite, plus que l'objet transitoire, fugace, sans impor
tance intrinseque. Ce qui peut menacer la densite ontologique
de l'immanence, alors qu'elle semblait pourtant le plan majeur
de la comedie. lci ce n'est plus sous le jour de la densite
sacramentelle comlne dans la tragedie, mais de la densite qui
devient manipulable, percee ajour, sphere fissuree, felee par
le rite. La rigidite paranolaque, celle de la tragedie, celle d'un
Saül par exemple, devient celle d'un automate comique. Ce
qui peut conduire a l'inconsistance du sujet et a un
determinisme de l'acte, un karma, rempla<;ant le determinisme
du destin ou de l'ldee. C'est la le foyer d'une convergence
portant nom de tragi-comique. Tragi-comedie recommandee
par un ~ Hugo notamment, mais en plac;ant comme Kant le
comiqlle dll cote du corps, et le tragique du cote de I'ame.
N eanmoins, la volonte individuelle reste presente dans la
tragedie comme dans la comedie, autrement cela passerait sous
nos yeux sans intcret!

Mais ne faut-il pas faire un choix dans cette oscillation?
Un choix face aune conception indifferentiste ne s'impose-t-
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il pas? Meme si, dans les Ecritures, le meme evenement peut
etre vu tantot sous rangle comique, tantot plus tragique, le
serieux domine. Meme si ce serieux est limite par le sentiment
d'impunite des personnages majeurs, sujet de la promesse.
Comme si la promesse enlevait la force de tout le tragique, des
le debut. Ce qlli rend la distinction, la synthese et l'indifference
meme du tragique et du comique apeu pres impossible ou
secondaire.

Toutefois, le comique qui brise les formes anciennes,
destabilise le prestige des beautes indiscutables, des definitions
arretees, des rales qui incarcerent le soi au lieu de lui trouver
un jeu plus adequat ason action personnelle, un tel comique
se pense volontiers comme ripetition; ce qui n'exclut pas un
durcissement de la vie au sens Oll il en ferait la caricature et la
gaiete. 11 y aurait le tragique et la reprise comique. Toutefois,
l'ambivalence de la repetition interdit d'identifier la reprise a
une farce. La repetition peut guerir, delivrer des formes
fascinantes, en degager la facticite sinon le factice-l'analyse
psychologique joue sans cesse de ce ressort-l'arbitraire du
mal, mais egalement aggraver les maux, intensifier le tragique.

Critique des mythes, de l'harmonie cosmique, prenant le
courant de la volonte ouverte sur un avenir non-repetitif, la
repetition comique n'est pas une simple imitation. Elle produit
une autre perception de la volonte menacee par les impasses
de la vie, les choix impossibles, la paralysie morale. Toutefois,
au sein de l'experience antique, la pire impasse conserve un
sens, une issue, voire une possible reconciliation. Le comique
n'est donc pas un simple depassement de l'absurde. On l'a dit
et repete, le tragique n'est pas l'absllrde. Toujollrs demeure un
sens de l'injustice, celui d'une forme de volonte agonique qui
empeche de reduire le personnage aun vide ou aune vaine
agitation, voire au simple grotesque.

L'importance de l'eclat de rite a crU dans le theatre de la
cruaute, car il marque la presence du corps et de la volonte,
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face a la parole. C'est le refus de l'harmonie analogique, de la
concordance des non1.S qui, en fait, cache un aeosmisme et
une indigence ontologique, une superiorite de la negation sur
la similitude. Autrement dit, l'emergenee du cri defait le
privilege des discours ou des repliques qui sonnent creux, et
finalement comme llne trompeuse commllnieation. Les eris
rompent les formes rigides du beau et du laid, mais c'est pour
afftrn1.er le mystere de la vie et de ses tourbillons, pour mieux
rendre compte aussi de la puissance du corps a souffrir
l'inorganique, l'infini sans lieu (zone erogene) ni topique,
l'intolerable desir, son effraetion.

Certes, le tragique pur comme epreuve du destin n'est
pas proprement chretien. Mais des situations concretes peuvent
etre veeues sur le mode tragique. Mieux, le role tragique peut
etre attribue comme JuppoJition impoJJible pour rendre compte
au plan theorique de ces situations tragiques qui ne sont pas
des afftrmations dogmatiques sur le destin. Cela rencontre
l'experience mystique, avec ses descentes au purgatoire ou aux
enfers, in vivo, jusqu'a l'anonymat de la nature humaine
defigmee, sans personne, votte jusqu'aux racines elementaires
de la physis. Enfer plus fort encore si l'on est juste que si l'on
est coupable. Situation en theorie impossible, mais eprouvee
dans l'experience religieuse comme dans la eolere
chalamovienl1e. 1-1eme l'epreuve de la noireeur, d'un Malin
genie cartesien ou d'un Mal radical kantien, d'une volonte qui
veut positivement le mal, peut etre experimentee eomme mise
a1'epreuve de la plus pure charite, distraite de son objet comme
eause fmale.

TOlltefois, la theologie n'est pas seulement une sagesse
spirituelle reperee da11s le sensible jusqu'a la contemplation de
l'expression intra-divine en passant par une folie cruciale (pas
simple erise, car modalite mOule de la meme sagesse), mais
une science. Entendons: ce qui reste dans le champ du logos,
participe a la eommunaute des savoirs, et surmonte les ex-
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pressions mythiques locales-serait-ce par imperatif de
predication universelle. Ce qui fait se eroiser intimement la
logique philosophique et la rationalite theologique, meme si
un chiasme se dessme bientot entre ces deux exercices de la
pensee.

Pour POlIVOir s'inclutlIrer, assimiler au mieux les mythes
ou les ntes locaux, les cultures particulieres et les differences
emotionnelles ou autres liees a la sexuation, la theologie doit
se liberer sans cesse du mythe et du rite appartenant ades
cultures mortes, comme des exclusives ou des interpretations
liees a la domination contingente d'un sexe sur 1'autre, d'une
partialite emotionnelle sur une autre. l\lais la theologie nourrie
de parole biblique, de son experience emotive complexe, ne
peut s'en tentt a une logique purement anhistorique ou un
savoir, serait-ce un savoir-faire, finalement elitiste: elle est plus
intimement exposee eneore que la philosophie a de nombreux
parametres heterogenes, aux temoins et aux ten1.oignages, aux
experiences spirituelles differenciees, aux sources manuscrites,
a la philologie et aux sciences historiques ou exegetiques, aux
pratiques sociales DU communicatives, ainsi qu'aux services
de gouvernement, regulateurs ou incitatifs.

11 est sans doute legitime d'enraciner cette science
theologique dans la sagesse spirituelle et la folie cruciale qui la
justifie, dans la liturgie et la predication, mais t'est de la netessite
de communiquerce qui excede la eommunieation naive, arrogante
ou aveugle, ce qui empiete sur le eircuit ferme, prive d'esprit
et d'emotion de recherche, que provient la necessite de la .forme
sdent~fique de la theologie. L'expression theologique n'est pas
redlIctible alln magistere episcopal ollliturgiqlIe, aun discours
universitaire ou pedagogique (celui des manuels), pas plus qu'a
l'experience mystique ou feminine, sans parler du despotisme
culturel, ethnique, social ou devotionnel. La justification de
son logos et des emotions qui l'animent face aux autres discours
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ou comme mise al'epreuve interne de soi, de sa verite, de ses
articulations plus conformes au logos qui l'inspire, est aussi
une exigence souveraine de la vie spirituelle en quete
d'affranchissernent et de vente vive.

Centre SelJreS, Paris
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