
POSTFACB: L'IDENTITE D'UN METIER

Le m~tier dtinstruire: rexpression choisie en titte stest
"approfondie" de ces pens~es crois~es. Dans un moment ob est requis
partout du "professionnalismet" et ob le slogan vaut proclamation de
rentabilit~, rid~e dtun m~tier dit autre chose. On souhaiterait simple
rnent pouvoir lapeser un peu, loin de toute entreprise d'imposer un mott
et cela aucunement par pass~isme, ni pour refuser la question de "refft
cacit~" propre et exigible dans ces taches: ~ condition de montrer que le
"professionnalisme" des professeurs est irr~ductible ~ des mod~les em
prunt~s k la production. D'ailleurs une profession se d~rmit par un cadre
adrninistratif, juridique, social. Et en un sens enseigner et instruire sont
bien, et depuis longtemps, des professions, qui aujourdthui, dans l'unifi
cation du syst~me, se rassemblent. Mais au-dela des signes ext~rieurs, et
parfois corporatistes de leur diff~rence, ctest la continuit~t runit~ et la
variabilit~ des pratiques qui importe, ainsi que leur sens. Justernent, ce
qutont ~ faire les enseignants, ne consiste pas ~ seulement "occuper un
poste de travail"1: il faut encore habiter Ja place d~rmie par ce cadre.
L'on sait bien que refficacit~ y est particuli~re, et ordonn~e ~ une
perspective, qutil faut des savoir-fairet lentement form~s avec le temps et
toujours ins~parables de leur vis~e, qui est ~mancipatrice: il faut une
pr~sence, une justice, de la pens~e, dans rexercice quotidien du m~tier.

Avoir "du m~tier": ~ Ja crois~e de la routine et de la trouvaille,
en des guises r~p~t~es et impr~visibles,se forment des savoir-faire. Alors
ce savoir lent des jours se cristallise en exp~rience. Non pas seulement
la r~p~tition de gestes r~pertori~s et codifi~s: dans la r~p~tition m~me,

des bifurcations, des tours donnent lieu ~ des fa~ns, des doutes, des
abandons el des sf1rel~s. F~condit~du ternps: l'exp~rience constitue une
sorte de m~moires~diment~edans "l'invention du quotidien.2" C'est ainsi
le temps que ron peut entendre dans l'expression.

Mais le temps est encore pr~sentdans ce m~tier-l~ sous Ja forme
de ceux!l qui il s'adresse. Justement la lache dtinstruire ne stexerce pas

1 A Mallet, "Le corps philosophique," in MiJieux, n 0 29, 1987.

2 M. de Certeau, L'invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990.
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~ur des objets mais avec des sujets qu'il faut introduire aux objets
Ihumains, et qu'elle a pr~cisement pour fin d'ins~rer dans le mondel . Le
Itemps est le temps du monde, mais c'est aussi celui de l'autre, dans le
temps de son enfance, et, dans ce oontexte, ~I~ve, avec qui il faut
reprendre le temps d'apprendre et qu'il faut faire entrer dans le temps.
La question de la transmission--celle de la relation entre les g~n~rations-

est ainsi pr~sente dans le reoours h cette expression. L'exercice quotidien
est ouverture :t l'alt~rit~. "Je ne suis maintenant que la main qui ~voque.
Je suis celui qui reoonnait dans le danseur son fr~re, son semblable, moi
m~me. I1 s'est rompu h n'~tre plus rien pour voir tout le possible ...
Ainsi le penseur n'est personne pour n'~tre plus qu'une attention ~ toute
nouveaut~, pour n'~tre plus qu'une attention et une attente ~ toute
survenue ... Le corps enseignant oomme le corps dansant et le sujet
pensant, ~voque toujours, invoque toujours, appelle un autre centre que
lui ..."...

Une po6dque du m6der

AIors le m~tier de faire apprendre, dans san souci de faire
comprendre, de s'~tonnerdu familier et de familiariser l'autre avec ce qui
l'institue ~tre humain, ce m~tier se r~v~le dans ses humbles r~ussites,

anim~ par une capacit~ k se "mettre k la place de tout autre". Ce m~tier

d'interm~diaireentre les g~n~rations, de m~diationentre le monde et les
"nouveaux venus", est un m~tier d'interpr~te, au sens linguistique et
musical du terme: i1 s'agit d'un art du sens, qui sache user des formes et
figures du temps pour rendre sensible Je sens, la direction comme la signi
fication, de ce que l'on apprend: progressions pr~vues, ruptures orga
nis~es, rythmes mesur~s, improvisations r~gl~es, occasions saisies,
impr~visibilit~s accueillies ~ leur heure, parotes justes qui sont des actes:
faire 1a classe est tout cela, mais comme moyen, pour instituer, pour
~voquer, faire signe. C'est une po~tique du m~tier qu'il faudrait ici
conduire, li~e II une ~thique de la responsabilit~. "La pOOsie vit
d'insomnie perpetuelle.". L'apret~, le d~sespoir en sont le terreau, la
rigueur, le courage. La vraie d~solation n'est pas celle du combat ~

mains nues. Elle est celle de l'isolement, du d~laissement des g~n~

rations, et de la ruine du sens commun. Les banlieues sont les "eaux

3 H. Arendl, "La crise de l'~ducatiön", in La crise de Ja culture.

4 M. Serres, Genese, Paris, Grasset, 1982, p. 80.
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glarees" dans lesqueUes "nagent nos cadets."

"Ils disent des mots qui leur restent au coin des yeux;
Ils suivent une route ob les maisons leur sont ferm~es;
Ils allument parfois une lampe dont la clarte les met en pleurs;
Ils ne se sont jamais compt~s, iIs sont trop!
Ils sont l'equivalent des livres dont la cl~ tut perdue."S

Po~te, dit un autre, "celui qui ~prouve de Ja responsabilit~."6

Pourquoi ne pas se risquer ~ dire, ~ contre-courant, que le m~tier d'ins
truire est, un peu, secr~tement, m~tier de p~te, (po~te aussi "celui qui
doute s~rieusementde son droit ~ retre"), qu'il y va d'une responsablilit~

de quelque parole aupr~s de "nouveaux venus," que la responsabilit~ du
monde se joue aussi dans ceUe des langues, et de leur usage, ceUe de
quelque saveur, de quelque profondeur des mots? "Accordant un cr~dit

particulier aux mots," et "gardiens des m~tamorphoses," ainsi Elias
Canetti d~finit-i1 les poetes: "i1s devraient maintenir ouverts les acres
entre les etres. Ils devraient pouvoir devenir n'importe qui, le plus intime,
le plus naif, le plus impuissant meme... 11 faudrait pour cela une oreille
toujours ouverte; mais cela ne suffrrait pas car la grande majorit~ des
etres aujourd'huine disposent plus gu~re de Ja parole, ils s'expriment par
les phrases toutes faites des journaux et des m~dias officiels et sans etre
r~ellement la meme chose, ils disent de plus en plus la meme chose"..7

TraDlmwlon, IDIdtutioD et jultke.

Une teile perspective ne nous ~loigne pas de l'analyse critique.
Par elle on pourrait montrer les conditionsd'une transmission qui appelle
une justice. Condorcet avait donn~ comme attendu ~ r~cole un "devoir
de justice," et comme principe un ~gal acres de tous ~ la libert~ qui se

5 Les trois citations sont de R ebar, respectivement: "Les denteiles de Montmirail," in
La parole en Archipel, p. 413, "Pontonniers," in Aromates Chasseurs, p. S23, et "Le
nombre,tt in Fureur cl mysl~re, p. 242 Paris: Gallimard, coll. La Pl~iade, 1983.

'E. Canetti, "Le m~tierdu p~te," in La conscience des mols, Le livre de poche, biblio,
essais, 1989, p. 344.

7 E. Canetti, "Le m~tier du p~te," Opa cit., p. 335, 339.
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nourrit du savoifS. C'est k raune de ce principe que l'on juge encore les
faits. Mais si c'est une justice qui est attendue de l'~cole, il faut en
~tudier la sph~re propre9•

Du point de vue de I'institution, qui est elle-meme enjeu de choix
politiques, sinon h~las politiciens, Ja justice serait au moins de ne pas
faire du monde p~dagogiquele dernier carr~ ob se refugient les grandes
id~010gies.l0 Mais dans le m~tier meme, Ja justice due k l'enfance ne
peut s'en tenir llia proclamation des principes, elle demande de ceux qui
instruisent, au jour le jour, une traduction irrempla~able: ce serait cela
"habiler" cette place et r~pondrede I'humanit~de l'autre.

Proposons que l'identit~du m~tierprenne sens par une quete de
justice dans la relation des g~n~rations,et que l'exercice du m~tier soit
exercice d'un jugement," ou, dans la d~cision attentive du "faire la cJasse,
vibre h voix nue l'humanit~ d'une pr~sence. Le juste ici serail ce qui
s'obtient "d'oreille," II distance infmte et vigilante d'une fausset~ quasi
musicale: Ja justice de ce m~tier serait recherche d'une justesse. On peut
en distinguer trois formes entremel~esdans l'action quotidienne: justesse
et justice crois~es de consid~ration,d'expression et de compr~hension.

Elles sont les voies II la fois h~rit~es et jamais encore fray~es par
lesquelles se jugent--se d~cident--l'~galit~, la parole et l'~coute que l'oD
doit k l'enfancc.

Justice et justesse de consid~ration: entre abandon et
infantilisation, entre d~missionet abus de pouvoir, quelle consid~ration

de l'autre se joue dans l'espace de la classe? Entre la violence de
l'autoritarisme et celle de certains silences, dans la violence symbolique
de l'humanisation, qu'est-ce que respecter "cette chose d~licate et sacr~e

8 Condorcet, "Rapport sur l'instruction publique," in B. Baczsko, Une &lucation
pour Ja d~mocratie, Garnier, 1982 p. 181.

9Cf. Nombreux trava ux contemporains sur la justice, cf, outre )es travaux de J. Rawls,
M. Walzer, Spheres ofjuslicc, Basic Books, New York, 1983; L Th~venol el L Boltanski,
De la justificatioß, Paris, Gallimard, 1991; P. Ricoeur, "Le juste entre le l~gal et le bon,"
Esprit, septembre 1991; J.-L Derouet, Ecole el juslicc, ~ parattre.

JOJ.I. Arendt, "La crise de l'~ducation,", op. cit., p. 227 et 247.
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qui est la conscience d'un enfant," selon les mots de Jules Ferry? La
bont~ des sentiments n'est ici aucunement indispensable. Le sentimenta
lisme est meme nuisible. L'instauration d'un cadre pens~ appelle une res
ponsabilit~ politique. L'~galit~ et la libert~ inscrites dans Ja loi ne fant
pas faire l'~conomie d'un engagement humain pour l'~quit~,dans les qua
tre murs des classes, qui est la responsabilit~ proprement p~dagogique.

Mais cela d~pend k son tour d'un autre souci: entre inacces
sibilit~ et affadissement comment adresse-t-on "san" savoir k l'autrell?
Une justice dans la transmission passe par une justesse de l'expression,
qui est aussi justice rendue aux intelligences comme II l'h~ritage et aux
g~n~rations. C'est lk que l'interpr~tation(et pas seulement la "transpo
sition") est k roeuvre. D'abord parce qu'on ne transmet pas un "paquet,"
mais parce qu'il faut l'exercer avec l'autre. Cet exercice de Ja justesse est
imagination d'un savoir conduit et reconstruit avec l'autre. En a-t-on
jamais l'assurance? On ne peut enseigner sans penser k nouveau k "sonn
savoir avec les autres: sa langue, ses chemins, ses exercices, ses
proredures. Ni oubli des contenus, ni oubli de leur ~tranget~ pour
l'autre, la justesse y est ici une navigation habile au gr~ des vents
d'incompr~hension contraire, un louvoiement dans lequel ni les destina
tions ni les destinataires ne sont oubli~s.

Entin l'attention aux contenus ne peut etre d~tach~e d'une
pr~sencek l'autre tout k la lache d'apprendre, la justesse d'expression est
elle-meme ins~parable d'une justice et d'une justesse de compr~hension.

Qu'k tous soit donn~ d'entrer dans Ja transmission: la le~n est de
chercher une culture non de l'impr~gnation,mais de l'explicite, et un
souci des voies de l'apprentissage. C'est cette attention k l'autre, au fait
qu'il ne comprenne pas ce qu'on croit qu'il a compris qui constitue un
troisieme aspect du "jugement pedagogique." Cette pr~sence,--cette

inqui~tude--ne peut se donner le projet d'une maitrise, abusive, ni
l'ambition d'une lecture omnisciente des Ames et de leues II "repr~

sentations." Elle est tout en paroies attentives, en souci d'~cueils et de
d~tours,pour d~ployer les significations, et entrainer aux procedures.

Cette analyse de la quotidiennet~permet d~jh d'esquisseren quoi
ce m~tier ne peut prendre modele sur d'autres savoir-faire s'exer~nt sur

11 J. M. Besnier, "La fin d'un malentendu? Essai pour donner ~ la p~dagogie la
philosophie qu'elle m~rite," in Lescrimesde la Philosophie, Recherches, n° 49, Paris, 1981.
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des objets. Ce m~tier est une "pratique," certes: une pratique de la
pens~e, une "pratique entre les hommes."12 une pratique multiple de la
pens~e entre les gtn~rations. Voilll qui devient difficile si les g~n~rations

nouvelles se socialisent de plus en plus "horizontalement," dans la
coupure d'avec le "monde adulte." La transmission institutionnalis~e

devient difficile II proportion de la perte d'~vidence partag~e de ses
raisons d'~tre. Cette düficulte est aussi le crible ob se d~cante moins la
valeur des valeurs que ne se r~v~le notre decision de rtpondre de
quelques unes, ou notre d~mission.

Appr~ciationde ce qui est juste dans le respect des droits; de ce
qui est juste dans ce qu'on adresse aux ~l~ves; de ce qui est juste dans ce
qu'lls disent et font, et qui est II comprendre: trois formes de "juge
ment,"13 trois inqui~tudes, d'une justice, d'une pens~e en acte et d'une
pr~sence,qui retrouvent (dans un autre ordre), les trois premi~res inter
rogations du colloque et sollicitent la quatri~me. Le m~tier proprement
dit serait cette pr~sence, l'~galit~ rette justice, la culture scolaire cette
pens~e: tout se passe comme si les actes de chaque instant dans la classe
en ~taient une interpr~tation, en manüestaient une pens~e parfois
"impens~e," parce que les d~cisions sont une fa~n de choisir.

Du coup tout se passe comme s'il y avait d~jll du philosopher en
puissance dans le fait d'enseigner: la difficult~ de faire apprendre incite
II l'~tonnement du familier, II l'inqui~tude de Ja l~gitimit~ des exigences,
h la r~nexivite sur ce qu'on croit savoir. Leur commune recherche de
justesse est ce que nous proposerions de caract~risercomme la marque
et la lache propre de la philosophie. La p~dagogie, le souci de prendre
l'autre comme destinataire de son savoir: une fa~n r~fl~chie, reflexive et
attentive de se rapporter au savoir. Une fa~n de se souvenir de
l'ignorance ignor~e de l'omniscience, du "je sais que je ne sais rien" qui
constitue l'exercice du savoir. Non pas un savoir de plus, mais une autre
fa~n de savoir. e'est une pens~ede la p~dagogie qui est ici en jeu, mais
aussi une attitude philosophique, car voila qui force le travail
philosophique II sortir de son exil th~orique, II devenir "une activit~

pratique bien que non pragmatique."

12 H. Arendt, "Karf Jaspers, citoyen du monde?", in Vies poJitiques, Gallimard, colt. Tel,
1986, p. 99.

13 L Comu, "La th~orie et la pratique,", in Le debat, n° 64, Mars-AvriI1991.
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PeDler Ja pedalOgie

Si Hannah Arendt nous a fait r~fl~chir ~ cet accueil des
"nouveaux venus," et h ce qu'il impliquait: r~pondre d'eux et r~pondre

devant eux du monde, c'est aussi de son inspiration qu'on pourrait
prendre I'id~e du travail de pens~e qu'appelle la p~dagogie. Arendt
distingue, avec raison, p~dagogie et politique. La p~dagogie concerne les
enfants. Mais d'autre part, dit-eUe, la politique est une pratique qui
appelle la pens~e. Non pas la "th~orie" m~prisante, non pas, non plus,
un engagement dans une r~volution qui sauve, mais une pens~e attentive
h l'~v~nement.l" "11 y a, dit aussi Elias Canetti, ce terme indigent
d'engagement, pr~destin~ h la banalit~, et qui pro1itere teile une mauvaise
herbe. C'est cornme s'il fallait avoir un rapport d'employ~ aux choses les
plus importantes. La vraie responsabilit~ est incomparablement plus
lourde, car elle est souveraine et se d~termine elle-m~me."15 On pourrait
de fa~n analogue dire que la p~dagogie appelle aussi la pens~e. Non
pas une th~orie distante, ou m~prisante. Pas davantage de nouveaux
dogmatismes, ni une id~ologie cherchant h se "sauver" du "p~ch~" de
th~orie en r~volutionnant les pratiques. Mais une pens~e attentive h la
classe meme, aux situations, aux relations, aux paroles. Lire, dire,
~noncer, montrer, dans I'ombre ou la lumi~re des Iieux, le clair ou le
malentendu, la passion ou l'ennui: le plus "roneret" des pratiques
n'appelle pas seulement l'application d'une technique, mais une d~cision,

une pens~e libre et non serve des modes et des pouvoirs.

Mais la p~dagogie, c'est aussi un "r~servoir tumultueux" de
paroles. "!...es ~tres se parlent, certes, mais iIs ne s'entendent pas; les
mots rebondissent sur les mots des autres . . . Les mots, qu'il soient
beaux, vilains, nobles, vulgaires, saer~s ou profanes se retrouvent tous
dans ce r~servoir tumultueux; et chacun y p~che ce qui convienl h sa
paresse pour le r~p~ter jusqu'~ ce que ce soit m~connaissable, jusqu'h ce
que cela dise tout autre chose, le contraire de ce que cela signifiait une
fois." Aussi la pr~sence critique, po~tiq ue et philosophique, fait-elle
partie de la tache. L'institution jusqu'h pr~sent Ja supportait, y faisait
place et droit.

14 H. Arendt, "L'int~r!t pour la politique dans la pens~e philosophique europ~enne

recente," 1954, in Les cahiers de phJ1osophie, n° 4, UlIe, 1987.

15 E. Canetti, "Karl Kraus," in La conscience des mols, op. cit., p. 57.
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I Que cette r~ßexion soit port~e par des personnes qui en ont fait
m~tier, vo~ qui pr~senteun risque: qu'elle se s~cialise et qu'elle ne soit
Iplus "accessible" au nonsp~cialiste,que du coup elle le d~courage et le
Idispense d'entreprendre lui-meme cette d~marche. Mais qu'une teile
!r~flexion soit institutionnalis~e dans une formation g~n~rale, comme
Ic'~tait le cas dans les ~coles normales, vo~ qui ~tait aussi une chance de
contourner ce risque: cette pr~sence institutionneUe de la r~ßexion avait
pour sens de former chaque instituteur k penser par lui-m~me ses choix
et sa pratique. C'est Ih--soit dit en passant--Ia fa~n la moins m~prisante

et la moins charg~e d'injonctions implicites, la plus ~mancipatrice, de
l'inviter k "individualiser" san parcours et san "projet" comme on le dit
aujourd'hui.

Ces enseignants de philosophie ont ete dans la n~cessit~ de
construire les "moyens" de penser le m~tier. Aussi d'une part y ont-ils
travaill~, et le m~tier 1l pu en etre ~clair~16. Aussi d'autre part ont-ils ~te

dans cette perspective d'une pens~e en commun dont des philosophes
comme Kant, Jaspers, Arendt, ont exprim~ le souci: "Exigez-vous qu'une
connaissance qui int6resse tous les hommes soit au dessus du sens
commun?" Le philosophe est dans la cit~, ob "il clarifie les experiences
que nous avons toUS."17

CheDÜDI qul ouvrent UD eapace

APropos de Jaspers, Arendt dit de sa philosophie "qu'il s'agit de
chemins qui ouvrent un espace. Le penser de Jaspers est spatial parce
qu'i1 reste toujours r6f~r6 au monde et aux hommes en lui; non qu'i1 soit
li~ 1l un espace donn~, mais k l'inverse, parce que son intention la plus
profonde est de "cr~er un espace" dans lequel I'humanitas de I'homme
puisse apparaitre clairement et lumineusement. Un tel penser, toujours
li~ "1l la pens~e de ce que l'autre pense," s'avere polilique meme quand
il traite des choses qui n'ont rien 1l faire avec le politique; car il t~moigne
toujours de ce "mode de pensee elargi" (erweiterte Denlungsart) dont
parle Kant, et qui est par excellence le mode politique."

16 Cf. par exemple, P. Kahn, A Ouzoulias, P. Thierry, L'Mucation, approche
phl1osophiques, Paris: P.V.F., coll. P~dagogies d'aujourd'hui, 1990.

17Kant, Critique de Ja raison pure, p. 557; H. Arendt, "Karl Jaspers," in Vies politiques,
op. eil.; voir ~galementE. Tassin, "Sens eommun et eommunaut~:la leeture arendtienne d
Kant," in Les cahiers de phJ1osophie, n° 4, lilie: 1987, p 81.
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Les intervenants ont fray~ de tels chemins. Le Coll~ge

International de Philosophie a pennis 1l ce colloque de se "d~centrer":

si ce voyage du centre vers un bord de Ia mer est "capital," au double
sens ob une relation s'est faite entre Paris et une r~gion, une ville, et ob
la philosophie est aussi d~placement du regard et de la parole, on peut
y voir encore une fid~lit~ au projet de "se porter sur les limites," et
comme le soume d'un air du large, donnant le goflt d'une "pens~e

elargie." Les r~gions, les villes et I'Europe. sont aussi a inventer avec
m~moire: en interpr~tant le "loeal" sans le restreindre a un lieu, et
autrement que dans Ja rel~bration d'une particularit~ sourde a ce qui
n'est pas son fief, en ouvrant dans tel lieu un espace pour le dire.

Pour "ceux qui vont sur la mer," les clochers sont des amers. Les
ports ont un nom et iIs sont la terre. Oe cette terre du littoral, a
l'inverse, pour peu que I'on regarde, il arrive qu'on aper~ive au loin, la
nuit, l'~clat de feux en mer.

La Rochelle, septembre 1991.
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