L’HOMME DE DIDEROT

En quoi Diderot était-il donc un philosophe ? On se représente
souvent le philosophe comme un sage vieillard, ou un homme vieux avant
Page, enfin assagi, plongé dans une méditation solitaire, 2 I'écart du
commun des mortels, patient et doux, inutile et inoffensif, poursuivantses
spéculations ou ses ruminations intellectuelles dans le silence et
Pobscurité, ou plutdt dans la semi-obscurité, dans ce clair-obscur ou
Rembrandt, songeant sans doute & Spinoza, a préféré le peindre. Une
sorte de moine laique, ou plutdt, puisque la solitude lui est si précieuse,
une sorte d’ermite de la pensée rationnelle, revenu de tout pour n’aller
décidément qu’en lui-méme. Et nous voyons bien en cela I’ image d’une
philosophie capable de présenter ses titres de gloire.

Mais, Descartes I'avait déja remarqué :

Au lieu de cette philosophic spéculative qu'on enseigne dans les
€coles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la
force et les actions du feu, de I'eau, de 'air, des astres, des cieux et de
tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que
nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions
employer en méme fagon 3 tous les usages auxquels ils sont propres,
et ainsi nous rendre comme maftres et possesseurs de la nature™.!

Eh bien ! Diderot élabore exemplairement une telle philosophie
pratique. Avec tous ceux que, dans la seconde moiti€ du XVIIle siecle en
France, on a appelé les "philosophes”, nous avons affaire a des hommes
qui ne se soucient guere de ressembler aux méditatifs 2 la Rembrandt,
mais qui vivent, et qui vivent dans leur temps, qui en €pousent les
querelles, qui interviennent sans cesse dans le monde, par la pensée et
par I’ expression de la pensée, par la parole et par Iécrit. Ils préparent
un monde nouveau ; le monde nouveau qui va bientdt surgir, et qui les
aurait sans doute beaucoup surpris cependant, et beaucoup dégus, s’ils
avaient pu assister a sa naissance : Voltaire, Rousseau, Helvétius, et
d’autres...

Plus tard, Gavroche chantera :

! René Descartes. Discours de la méthode, in Oeuvres, Coll. Pléiade, Paris, 1937, p.
134.
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"Je suis tombé par terre
Clest la faute a2 Voltaire
Le nez dans le ruisseau
Cest la faute 2 Rousseau!... 2

Pourquoidonc Victor Hugo, en 1862, n’a-t-i 1 pas mis plutot, sur
les Ievres du jeune héros mourant, le nom de Diderot ? PourquoiDiderot
n’a-t-il pas compté immédiatement, du moins au méme degré, dans I
imagination populaire et dans ’histoire savante, parmi ceux qui ont formé
la pensée de leur temps, parmi ceux qui ont infléchi I'histoire ?

On ne l'ignorait, ni ne le méprisait certes pas !

Mais, de toute évidence, en ce qui concerne le génie, 'oeuvre et
I’ influence, on le plagait derriere Voltaire ou Rousseau. Or, voici que
se produit un reclassement des valeurs, dont témoigne I'immensité de la
commémoration du bi-centenaire de la mort de Diderot. Pour nous,
maintenant, c’est Diderot qui est le plus grand. Il s’instaure méme une
sorte de culte de Diderot - ce qui, touchant ce mécréant, ne manque pas
de piquant.

Chaque époque se souvient des hommes qu’elle choisit dans le
passé€, selon son goiit et son humeur. Nous ne commémorons que ceux
que nous aimons; ceux dont nous croyons qu’ils ont préparé et produit
Ce que nous sommes; Ceux en qui, a quelques €gards, nous pouvons nous
reconnaitre. Nous ne commémorons que nous-mémes. Comment pouvons
-nous nous reconnaitre en Diderot, et en son oeuvre ? Quel était donc
homme de Diderot, auquel nous ressemblerions comme des freres ?

Chronologiquement, Diderot est le philosophe des Lumieres, le
plus typique. Ce grand mouvement intellectuel de libération de I’esprit,
de lutte contre les oppressions religieuses et politiques, d’ exaltation de
I’ esprit critique, de la raison, de la science, que 'on appelle les Lumigres,
on le situe communément, en France, entre 1715 (la mort de Louis XIV
et la fin du Grand Siecle - or Diderot est né en 1713) et 1789 (la
Révolu-tion francaise, tenue, non sans quelques illusions, pour le
triomphe des Lumieres). Or Diderot est mort en 1784. Les Lumigres et
Diderot ont vieilli ensemble.

Dans ce courant intellectual, social, antireligieux, politique,
philosophique que sont les Lumitres, Diderot va le plus loin, se montre
le plus audacieux. En philosophie spéculative,qu’il pratique aussi, il
avance jusqu’ au matérialisme, mais un matérialisme chaleureux, bien
différent de ce que I'on a pu appeler "le matérialisme triste" de

2 Victor Hugo, dans Les Misérables.
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d’Holbach. Un matérialisme sensible, imaginatif, poétique, vitaliste,
débordant largement le mécanisme passif et statique du matérialisme
traditionnel - matérialisme qui ne réussit a s’exprimer convenablement
que dans des dialogues animés et passionnés, tels que Le Réve de
d’Alembert.

Mais déja il nous faut noter que Le Réve de d’Alembert, mis
récemment en scéne a Paris, ne fut publi€ qu'en 1830, pres de cinquante
ans apres la mort de son auteur !

Toutefois, méme dans des oeuvres moins attachantes que Le
Réve de d’Alembert, Diderot s’offrait bien a ses contemporains comme
Pécrivain critique, irrespectueux et méme scandaleux. Aussi fut-il, pour le
punir de sa Lettre sur les aveugles, emprisonné 2 Vincennes ou Rousseau
vint lui faire une visite riche de conséquences. A ce titre de défenseur de
la liberté spirituelle, de la liberté de conscience et d’expression, de ce que
nous appelons maintenant les "droits de 'homme”, il a mérité€ la haine
des pouvoirs du temps, de leurs représentants officiels, de leurs valets de
plume, alors plus influents et plus célebres que lui, bien oubliés depuis.
Qui se souvient de Palissot, si ce n’est parce que Diderot 'a combattu ?

Jamais les adversaires de Diderot ne désarmerent. Au long des
sitcles, ils I'attaquent violemment, infatigablement, fanatiquement. Ainsi,
en 1880, quelques années avant le centieme anniversaire de la mort de
Diderot, qui ne fut ccmmémoré que tres discretement et précairement,
Barbey d’Aurevilly dénongait encore le grand méchant homme, et en
quels termes !

Impossible, se plaignait-il, d’écrire I'histoire du XVIIle siecle sans y
rencontrer le nom et I’ influence de Diderot, de I'infatigable ouvrier
de ’Encyclopédie qui a entassé la vidange de toutes les erreurs du
XVllle sitcle dans cette infecte tine de I’Encyclopédie, mais non pas
pour les emporter ! en cela inférieur aux autres ouvriers de ces
dégoutantes besognes... Diderot, surfait, grandi pour mille raisons dont
la plus forte et la plus actuelle est ce matérialisme qui produit des
Littré en philosophie, des Courbet en art et des Zola en littérature,
déjections dernieres !3

Et en 1913, alors que certains suggéraient de féter nationalement
le 2& centenaire de la naissance de Diderot, Maurice Barres, souvent
mieux inspiré, c’est bien le cas de le dire, s’indignait :

Vraiment, c’est une idée malheureuse qu’avait le Sénat, de vouloir

3 J. Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot. Paris: 1880, p. 141 et 147.
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célébrer une féte nationale du deuxitme centenaire de Diderot...
L’apothéose de Rousseau fut une erreur.. Pourquoi, diable !
allez-vous chercher dans le vieil arsenal de nos guerres civiles des
hommes drapeaux, des revenants incapables de susciter et de diriger
nos forces d’enthousiasme ?" 4

Et, par opposition, Barres trouve sa satisfaction dans le fait que
"le gouvernement de la République a rendu un éclatant hommage au
génie de Mistral appuyé sur 'une de nos plus belles provinces™.

En 1913, Barres place le petit Mistral - bien sympathique au
demeurant - au dessus de 'immense Diderot. Il se produit parfois des
ratés dans le fonctionnementdes meilleurs esprits.

L’homme auquel s’attachent des haines aussi vives et tenaces,
présentait pourtant un visage capable de susciter toutes les sympathies.

Un homme étrange, ce Diderot, un peu déconcertant, mais, aussi,
fascinant. Voici comment Joseph Garat raconte sa premitre rencontre
avec Diderot.

Garat, alors fort jeune, n’était pas encore entré dans la tragédie
de I'histoire. C'est lui qui, plus tard, conventionnel régicide et ministre
de la justice du gouvernement révolutionnaire, sera chargé d’annoncer a
Louis XVI sa condamnation 2 mort, et que les révolutionnaires ont
décidé de guillotiner la monarchic en sa personne. Scene ou se drape la
sublimité de Ihistoire.

Mais quand, encore jeune, il se présente a Diderot, C’est en toute
modestie et en toute simplicité, et il donne de cette rencontre un récit
spontané, il trace un portrait pris sur le vif.

Diderot et Garat ne s’étaient encore jamais vus. Diderot ne
demande 2 Garat, qui vient d’entrer dans la piece, ni son nom ni I'obiet
de sa visite. Et voici ce qui nous serait arrivé, si nous nous étions
présentés nous-mémes a Diderot, comme le fit ce jeune inconnu, Garat:

I1 devine et m’épargne la peine de balbutier tout cela...; il se leve et
ses yeux se fixent sur moi, et il est trés clair qu’il ne me voit pas du
tout.Il commence 2 parler, mais d’abord si bas et si vite, que, quoique
je sois pres de lui, quoique je le touche, j’ai peine a I’ entendre et 2
le suivre... Peu 2 peu sa voix s’éleve et devient distincte et sonore ; il
était d’abord immobile, ses gestes deviennent fréquents et animés; il
ne m’a jamais vu que dans ce moment, et lorsque nous sommes
debout, il m’environne de ses bras ; quand nous sommes assis, il

4 L’Oeuvre de Maurice Barrés, tome XII. Paris: Club de 'Honnéte Homme, 1967, p.
97 et p. 150.
5 Ibid., p. 100.
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frappe sur ma cuisse comme si elle était 2 lui. Si les liaisons légeres
et rapides de sa conversation amenent le mot de lois, il me fait un
plan de législation; si elles amenent le mot drame, il me donne 2
choisir entre cing ou six plans de drames ou de tragédies. A propos de
tableaux qu’il est nécessaire de mettre sur le théétre, il se rappelle que
Tacite est le grand peintre de I'antiquité, et il me récite ou me traduit
les Annales et les Histoires...

A propos de Tacite :

Plusieurs chefs-d’ocuvre de ce grand homme sont perdus, "mais on
pourra les retrouver” et cette espérance le transporte de joie... Il me
joue une scene entitre de Térence ; il chante presque plusieurs
chansons d’Horace... Beaucoup de monde entre alors dans son appar-
tement, et le bruit des chaises le fait sortir de son enthousiasme et de
son monologue ; il me distingue au milieu de la compagnie, et vient
3 moi comme 2a quelqu’un que ’on retrouve apres 1’avoir vu autrefois
avec plaisir; il a connu qu'il y avait beaucoup 3 gagner dans ma
conversation... en me quittant, il me donne deux baisers sur le front,
et arrache sa main de la mienne avec une douleur véritable"...¢

Ce portrait confirme assez bien I’ estimation que Diderot faisait de
luji-méme.

11 était fier d’étre né a Langres, et il décrivait ainsi les Langrois:
"La téte d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut
d’un clocher : elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient a
celui qu'elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arréter”.

Et il ajoute : "Pour moi, je suis de mon pays"’.

De tels portraits et de tels aveux poussenta la caricature certains
traits de Diderot : un homme-girouette, instable, impulsif, incapable
d’approfondir une idée et de s’y arréter, et surtout incapable de ne pas
dire aussitdt ce qui lui passe par la téte, frivole et indiscret, léger et
expansif. Et certes on retrouve beaucoup de cela dans son oeuvre, et
peut-€tre principalement dans le personnage du neveu de Rameau.

Encore convient-il de remarquer que cette girouette ne tournait
pas a n’importe quel vent ! I1 y a des girouettes qui ne savent rien de
Tacite ou de Térence, qui ne composent ni drames, ni potmes... Diderot
avait ét€, 3 Langres, le meilleur éleve des Jésuites.

Une girouette quelque peu plébéienne, un naturel impertinent,

¢ Cité dans larticle "Garat™ Biographie universelle, Ancienne et moderne, de
Michaud. Paris: Deplace, 1856, tome XV, p. 527.

7 Cité par G. Lanson. Histoire de Ia littérature frangaise, remaniée par P. Tuffrau.
Paris: Hachette, 1952, p. 740.
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- aisément familier, un peu vulgaire.

Méme Catherine II, 1a Grande Catherine, I'Impératrice de toutes
les Russies, qui admirait Diderot, et avait voulu en orner sa cour, pendant
un temps, s’offusquait, comme Garat, de la maniere dont Diderot lui
tapait sur les cuisses, au cours de leurs conversations philosophiques
amicales. Et pourtantles cuisses de Catherine, sil’'on ose dire, en avaient
vu bien d’autres...

Mais venant d’un philosophe, du directeur de I’Encyclopédie,
certains gestes, certaines paroles, certains opuscules, choquaient - et ceci
méme dans un siecle ou la fiction des Bijoux indiscrets ne pouvait en
aucune manitre dépasser, dans la pornographie ou la pornophonie, la
réalité des pratiques de la Régence ou du régne du Bien-Aimé...

A la lecture de ces témoignages sur la mobilité d’ esprit de
Diderot, impulsif et variable, primesautier, volontiers polisson, on ne peut
s’empécher de penser qu’il y a un mystere Diderot. Qui était donc
Diderot, et quelle était donc sa vision propre de 'homme, et de ’homme
dans le monde?

Car, tout de méme, cette girouette, ce polisson, Diderot, c’est lui
quisut mener a bonne fin la gigantesque entreprise de I'Encyclopedie, au
cours de longues années d’application, de travail, cet énorme Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, qu’il a porté sur ses €paules
comme, dit un de ses biographes, le géant Atlas portait sur ses épaules
le monde.

Peut-on imaginer oeuvre plus massive, plus sérieuse, plus austere
que I'Encyclopédie?? On n’y éclate pas de rire & chaque détour de page!

L’élaboration, la création de I’Encyclopédie exigea un labeur -
immense - du simple point de vue administratif, technique, financier,
rédactionnel - et I'on peut a peine imaginer ce que cet homme, 2 lui
seul, a su accomplir a cet égard.

Grand livre de science, de technique et de pratique, mais aussi
machine de guerre de la secte des philosophes pour la libération intellec-
tuelle, contre la religion, les superstitions, le despotisme, les privileges, les
abus, en faveur de la vérité et de la justice - 'Encyclopédie se heurta a
la résistance acharnée des pouvoirs €tablis. Diderot déclarait que "le
premier pas vers la philosophie c’est Iincrédulité” "qu’il faut tout
examiner sans exception et sans ménagement... il faut renverser les
barrieres que la raison n’ aura pas posées"...’

¢ Dictionnaire des philosophes, article "Diderot". Paris: P.U.F., 1984. p. 739.
® Cité par Lanson-Tuffrau, op. cit, p. 423.
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Au proces qui fut instruit contre I’Encyclopédie et ses auteurs,
P'avocat général dénongait, a juste titre "une société formée pour soutenir
le matérialisme, pour détruire la religion, pour inspirer I'indépen-
dance"...1*

L’Encyclopédie fut certes soutenue et aidée par quelques
personnages influents, d’Argenson notamment, et la Pompadour, qui avait
autant d’ esprit que de beauté. Faibles protections. Diderot dut lutter
pour I’Encyclopédie, avec courage, constance, obstination, dévouement
total a la cause qu’il avait choisie. La girouette ne tournait plus, méme
dans la tempéte.

Diderot a lui-méme résumé et raconté cette passion, et tous les
témoignages et documents connus confirment les jugements qu’il porte,
sur cette affaire, dans un Mémoire pour Catherine II :

Jai travaillé prés de trente ans a cet ouvrage. De toutes les
persécutions qu’on peut imaginer, il n’en est aucune que je n’aie
essuyée. Je laisse 12 les libelles diffamatoires de toutes couleurs. Jai
€été exposé 2 la perte de I’honneur, de la fortune et de la liberté. Mes
manuscrits circulaient de dépot en dépot, recélés tantdt dans un lieu,
tant6t dans un autre. On a tenté plus d’une fois de les enlever. Jai
passé plusieurs nuits 2 ma fenétre dans I’attente de I'exécution d’un
ordre violent. J'ai ét€ sur le point de m’expatrier, et c’était le conseil
de mes amis, qui ne voyaient plus de sQreté 2 Paris pour moi.
L’ouvrage a été proscrit et ma personne menacée par différents édits
du roi et par plusieurs arréts du Parlement. Nous avons eu pour
ennemis déclarés la cour, les grands, les militaires, qui n’ont jamais
d’autre avis que celui de la cour, les prétres, la police, les magistrats,
ceux d’entre les gens de lettres qui ne coopéraient pas 2 I’entreprise,
les gens du monde, ceux d’entre les citoyens qui s’étaient laissé
entrainer par la multitude. Cependant, au milieu de ce déchainement
général, tout le monde souscrivait. Ils voulaient avoir I'ouvrage et
perdre les auteurs. Lorsqu’on eut inutilement employé tous les moyens
d’empécher I'ouvrage, on ne songea plus qu’a ralentir son exécution
et a nuire 2 sa perfection. Nous avons souffert des suspensions de
plusieurs années et des désertions de coopérateurs, et, pour comble
de disgrice, un infAme imprimeur, qui dépegait mon ouvrage 2 mon
insu pendant la nuit, a mutilé dix volumes et brQlé les manuscrits qu’il
ne jugeait pas 2 propos d’ employer.

On fit du nom d’encyclopédiste une étiquette odieuse (...). Il restait
une dernitre ressource, c’était de nous rendre ridicules..."!

10 Cité par Lanson et Tuffrau.
" Diderot. Mémoires pour Catherine de Russie, in Ocuvres. Paris: Le Club du Livre
Frangaise, tome X, 1971, pp. 791-792.
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Ainsi Diderot dresse-t-il le répertoire de ses ennemis, en tombant
du plus haut, le roi et la cour, au plus bas, les comédiens et Palissot ! |

Et pour attester de la constance de Diderot, de la fermeté de ses
idées et de ses intentions, n’oublions pas qu’il a toute sa vie durant
travaillé au projet d’un grand Traité de morale. S’il n’a pas réussi a
Pécrire finalement, ce n’est pas par paresse ou versatilité - mais
évidemment pour des raisons profondes.

Diderot était un esprit vivant, contradictoire, multiple et riche -
semblable a I’homme qu’il décrit dans quelques unes de ses oeuvres.

Et c’est ici que nous rencontrons le deuxitme mystere de
Diderot, plus important et plus significatif.

Ces ocuvres, dans lesquelles Diderot a mis en scéne 'homme tel
qu’il le concevait, les contemporains de Diderot ne les ont pas connues.
Or ce sont celles qui suscitent le plus vivement notre intérét.

Alors que tout le monde savait presque tout, 2 chaque instant,
des faits et gestes de Voltaire, ce clandestin accompli, personne n’a rien
su, et pendant trés longtemps, de ce Diderot, que I'on tient un peu rapi-
dement pour un bavard, un indiscret, incapable de se retenir de parler.

De ce que nous aimons et apprécions dans son oeuvre, il n’a
lui-méme rien publié. Clest un auteur secret. Songez-y : Jacques Le
Faraliste, écrit en 1773, ne paraitra qu’en 1793, dix ans apres la mort de
Diderot. La Religieuse, ne sera publiée qu’en 1796 ! Le Réve de
d’Alembert, le Paradoxe sur le comédien ne seront connus du public
qu’en 1830, pres de 50 ans apres la disparition de leur auteur. Le Neveu
de Rameau, écrit en 1762, paraitra d’abord en langue allemande, dans la
traduction de Goethe, en 1805. Il sera retraduit de I'allemand en frangais
en 1821 - soixante ans apres avoir €té rédigé. Le manuscrit authentique
ne sera retrouvé, par hasard, qu’en 1891 !

Avant sa mort, Diderot, en tant que romancier et dialoguiste,
n’était connu que par les Bijjoux indiscrets !

Cet homme des Lumitres a préféré laisser dans I'ombre la
silhouette de 'homme, tel qu’il concevait celui-ci. I1 a confié a la postérité
le soin de découvrir cet homme - non sans grands risques de perte,
d’oubli, ou d’incompréhension. Alors, si ’homme Diderot, et si 'homme
de Diderot sont restés si longtemps secrets, il doit y avoir a cela des
- raisons. Pourquoi Diderot n’a-t-il pas affiché et exposé ’homme tel qu’il
le comprenait, alors qu’il affichait et exposait si efficacement les métiers
et les choses, tels qu’il les voyait. On peut, 2 ce sujet, hasarder quelques
hypotheses.

A cette discrétion, a ce secret de Diderot, on peut sans doute
attribuer d’abord des causes positives. Diderot avait 'expérience de la
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répression, de la censure, et méme de 'emprisonnement. S’il s’est abstenu
de publier La Religieuse ou le Neveu de Rameau, ouvrages a certains
égards scandaleux, c’est qu’il n’avait pas envie de retourner en prison.
Clest par prudence, ou par peur, qu’il avrait renoncé a la publication de
telles oeuvres.

Cette explication ne me semble pas plausible. La crainte a pu
jouer un réle d’appoint, dans la décision de Diderot. Mais, nous I'avons
vu, il était courageux, combattif, un lutteur. La crainte ne pouvait
I’emporter, dans son esprit, sur la passion de la vérité et de la liberté. Et
puis, si cela avait malgré tout €t€ le cas, plutot que de renoncer a publier
ces grands ouvrages, il ne se serait pas donné la peine inutile de les
composer et de les écrire !

Une autre raison de cette abstention, aurait été le refus de se
mettre 3 dos ses amis - ou ses complices. Le fatalisme de Jacques, les
conséquences perverses de 'éducation du Neveu, en un mot, I’ orienta-
tion de la pensée de Diderot, dans ces dialogues, ou dans ces romans
dialogués, allait au rebours des Lumitres, et signalait en elles, un ficheux
revers d’ombre.

I1 est possible que de telles considérations aient joué un role,
elles-aussi, dans la détermination de Diderot. Mais on peut les
compenser, d’un autre cdté, en se souvenant que Diderot, a la fin de sa
vie, avait déja rompu avec presque tous ses premiers compagnons de
lutte, qu’il n’était pas homme a renoncer a une idée pour 'amour ou le
respect des personnes, et que, plus géné€ralement, il connaissait la
fecondité et la nécessit€ des débats, des discussions, des oppositions
intellectuelles. Non, ni la crainte de la police et de la justice, ni la peur
de déplaire 2 des amis n’ont pu, a elles seules, 'empécher de faire éditer
ses oeuvres les plus significatives et les plus belles.

Alors voici une explication possible. La raison profonde pour
laquelle Diderot a gardé secrets ses manuscrits et a dissimulé la
conception qu’il se faisait de 'homme, c’est que celle-ci d’abord entrait
en contradiction avec beaucoup des idées qu’il avait soutenues et
continuait 2 soutenir lui-méme. S’il gardait sa conception de 'homme
secrete pour les autres, c’est aussi qu’elle restait a certains égards secrete
pour lui-méme. De plus, ’'homme tel que Diderot le présentait - en
particulier dans le Neveu de Rameau, n’était déja plus '’homme de son
temps, mais comme un pressentiment, et assez terrifiant, de 'homme de
Pavenir.

Dans I’Encyclopédie déja, on peut remarquer une €tonnante
opposition entre la confiance généreuse dans la science et dans les
métiers que proclame l'oeuvre tout entitre en une sorte d’apologie
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pratique, et les vues modestes, €triquées, et comme frileuses que Diderot
développe lorsqu’il réfléchit théoriquement sur cette science et sur ces
métiers. L’Encyclopédie chante ccmme un grand hymne 2 la gloire de la
raison, de I’ intelligence pratique, de leur puissance et de leurs victoires,
et quand Diderot rédige lui-méme larticle Art, il insiste sur leurs
faiblesses, leurs limites, la mince portée de leurs effets, la soumission
dernitre de ’homme 2 la nature.

Une contradiction oppose donc I'éloge et la description
complaisante de Tlactivitt humaine, dans quelques articles du
Dictionnaire, et la conception contemplative et passive de 'homme que
Diderot propose, lorsqu’il en fait la théorie. Une philosophie purement
empiriste et sensualiste, telle que celle de Diderot, ne peut accorder sa
part a lactivité. Elle voit en 'homme essentiellement un enregistreur
d’impressions, tout au plus un observateur, ou bien, car Diderot est tout
de méme tres subtil, un réflecteur des impressions qu’il a regues. Mais
elle ne s’éleve pas jusqu’a la saisie et a I' animation du sujet actif.

Comme on est loin de 'homme de Descartes, "maitre et
possesseur de la nature” lorsque ’on rencontre 'homme de Diderot:

... L’homme n’est que l'interprete et le ministre de la nature..! "2

C’est la nature qui dicte et qui gouverne. Elle est le maitre et le
possesseur de ’homme !

Mais le plus significatif est ceci : I’Encyclopédie décrit
minuticusement les métiers, les arts, les techniques, et surtout les
matieres premitres, les outils, les instruments, les machines, les produits.

Cette minutie, ce souci de I'objet, de sa forme singulitre, de son
usage unique et approprié, de sa finalit€ concrete se révelent tres
clairement dans les planches de [I’Encyclopédie. Les articles de
I’Encyclopédie et leurs illustrations décrivent et analysent les moyens et
les fins de cette production, la production des biens de consommation et
de jouissance, la productionde ce que I'on appellera plus tard des valeurs
d’ usage, et ce que Diderot désigne comme les moyens du besoin et du
luxe. Concernant ces moyens et ces résultats de la production, des arts,
des métiers, Diderot va aussi loin que possible dans le détail, la
singularité, la diversité, la derniere information.

Si I'on pergoit bien cette minutie, cette diversité, cette actualité
des choses, dans I’Encyclopédie, alors un contraste saute a nos yeux
d’hommes du XXe siecle : 'imprécision, 'uniformité, 'interchangeabilité,
Pintemporalité des figures humaines, des ouvriers, ou des "manouvriers".

12 Diderot, article "Art" de I'Encyclopédie.
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Le fils du coutelier de Langres a vu les couteaux et les enclumes,
mais il n’a pas bien regardé son pere.

Dans la mesure ou il s’occupe de 'homme producteur, artisan ou
manouvrier, ou manufacturier, Diderotle traite abstraitement, sans consi-
dération de temps ou de lieu, sans détermination du rapport social dans
lequel il est engagé, un étre abstrait, et a dire vrai, 'étre abstrait qu’il lui
faut pour pouvoir lui reconnaitre une liberté indéfinie, universelle,
elle-méme abstraite.

Cette abstraction, ce golt de I’ abstraction se retrouve jusque
dans La Religieuse, quiraconte les malheurs d’une personne si concrete,
a certains égards. Et pourtant, 2 y regarder de plus pres, on s’apergoit
que, a la maniere de bien des romanciers antérieurs, Diderot s’efforce de
la dépersonnaliser. Il procede radicalement en faisant d’elle un enfant
naturel. A cette époque un enfant naturel est ccmme dépourvu méme de
nom. Elle n’a ni nom, ni famille, ni fortune, ni métier : un étre réduit
romanesquementa sa plus simple expression, & son essence abstraite. On
ne l'a peut-€tre pas assez remarqué, La Religieuse de Diderot, a la
difference de la Marianne de Marivaux, n’a méme pas a lutter pour des
amours que I'on voudrait empécher en '’enfermant au couvent. Elle n’a
pas d’ amours non plus. Elle n’est rien et n’a rien. Et elle combat pour
la reconnaissance de sa liberté, de sa liberté abstraite, une liberté de
devenir n’importe quoi parce qu’elle est plutOt une fatalité de rester rien
du tout.

Dans I’Encyclopédie, c’est un étre abstrait de ce genre qui
réclame la satisfaction positive des besoins d’une nature humaine
invariable et indifférenciée, anhistorique, et véritablement utopique. Et
ceci dans une perspective purement utilitariste, ou "utiliste". L’homme
abstrait soumis aux besoins qu’une nature invariable lui impose : C’est 1a
cet "utilisme", cette pratique sordide que dénoncera plus tard Feuerbach,
et sur lequel, plus tard encore, Marx révera de faire prévaloir une praxis
sublime, la libre affirmation de soi de I'individualité humaine.

Bien sir, Diderot ne se lance pas dans cette critique de I’
abstraction et de l'utilitarisme. On peut méme admettre que, dans
I'Encyclopédie, il les ignore presque entierement.

Mais voici la surprise !

Entitrement ignorés dans I’Encyclopédie, les hommes surgissent
dramatiquement dans les écrits non publiés, et en particulier dans le
Neveu de Rameau.

On peut dire que si Diderot, dans I’Encyclopédie,décrit le travail,
le travail tel qu’il est en lui-méme, producteur de biens de consommation
ou de valeurs d’ usage, créateurs de choses, en quelque sorte poétique,
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au sens ou Aristote entend ce terme, eh bien ! dans le Neveu de Rameau
il envisage les effets de cette production et de cette création dans le
monde humain, quand les valeurs d’ usage deviennent des valeurs
d’échange, quand les produits deviennent des marchandises, quand I'or
devient la principale des marchandises. Alors le produit se rend maitre
du producteur et le neveu de Rameau peut s’exclamer : "T'or est tout!"!®
Lor, le Dieu des temps modernes !

Le neveu de Rameau est un gredin, mais un gredin lucide,
cynique. On peut se demander pourquoi Diderot a ainsi choisi un
marginal, un parasite, comme témoin, dénonciateur et juge de 'homme
moderne et de sa soci€té. C’est parce qu’il se place a un point de vue
moral, - comme le feront apres lui Kant, Fichte, Hegel, - et qu’il veut
condamner cette société du point de vue moral. Le Neveu de Rameau est
un voleur, mais il sait qu’il vole des voleurs. C’est un parasite marginal,
mais il parasite des parasites institutionnels. "Je ne m’avilis point, dit-il,
en faisant comme tout le monde™*! II se prostitue, il pousse des filles
a se prostituer, mais il révére une prostitution beaucoup plus profonde,
la prostitution universelle dans laquelle il lui faut bien vivre : tout est a
vendre ! Les choses, bien siir, mais aussi les oeuvres, les femmes, les
hommes, les consciences, les sciences, les métiers, les arts, et les beaux
arts, et bien sir, a bas prix, Palissot...

Diderot n’a pas ignoré que lorsque 'homme change l’ob]et il se
change lui-méme dans cette opération, et de manitre imprévue et
perverse - certainement pas lumineuse. Il n’a pas ignoré le déchirement
dans lequel vivent les hommes parce que leur monde lui-m€me est
déchiré - ce monde qu’ils ont créé et qu’ils se sont donné pour leur usage,
ce monde de culture qu’ils opposent a la nature, et qui se retourne
cependant contre eux, avec une fatalité plus pesante et plus cruelle que
la nécessité naturelle.

Voila a quoi il voit aboutir 'amélioration du monde et
I'éducation du genre humain que les Lumitres prétendent accompagner,
ou méme provoquer.

Le neveu de Rameau est un gredin, comme les autres, mais il le
sait, alors que les autres gardent bonne conscience. Le neveu de Rameau
est un gredin qui n’a pas réussi - et 'on s’en étonne, devant son
intelligence aigué et sa totale absence de scrupule - mais il sait qu’il est
un gredin, et se tient pour tel, et donc il sait aussi qu’il y a des honnétes

B Diderot. Oeuvres. Paris: Gallimard, Coll. Pléiade, 1951, p. 491.
" Ibid,, p. 449.
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gens, qu’il existe une conscience morale, qu’il peut étre I'objet d’un
jugement. Il se juge. Lui-mé€me est une conscience divisée, déchirée,
sordide et a la fois impitoyable pour elle-méme.

Diderot critique profondément son propre utilitarisme, son
propre individualisme abstrait en montrant, dans la personne du neveu
de Rameau, leur aboutissement problématique et paradoxal.

I1 expose si exemplairement ce changement du monde et de soi
par 'homme - la culture - et le renversement fatal de cette culture en son
contraire, une nouvelle sorte de sauvagerie, que I'on a pu le considérer
comme le témoin et lauxiliaire le plus remarquable de la prise de
conscience pré-révolutionnaire frangaise, a la fin du XVIIIe siecle.

Plus que par la police ou par ses adversaires, Diderot a di étre
effrayé par les conséquences extraordinaires, du point de vue théorique
et du point de vue pratique, du constat terrible que le neveu de Rameau
dressait sur un ton insolent et pittoresque. Ce n’est pas avec ses ennemis,
dont les idées se trouvaient largement dépassé€es par ses analyses, qu’il
livrait bataille. Mais c'est lui-méme qui était le licu d’un débat sans
conclusion et d’un combat sans issue.

Car précisément, au débat qu’il ouvrait et au combat qu’il
engageait - en grande part contre lui-méme - la Révolution frangaise ne
saura apporter ni réponse, ni victoire.

Si, dans I'Encyclopédie, nous avons affaire 2 ’homme abstrait,
dans le Neveu de Rameau et dans Jacques le Fataliste, Diderot campe
'homme éminemment concret, situé exactement €n son temps, €n son
pays, en sa ville, en sa classe de déclassé, en son milieu. Et les comparses
sont aussi exactement typés : un monde irremplagable.

Quand Jules Janin, 2 la fin du XIXe sigcle, publiera le texie
authentique du Neveu de Rameau, il ajoutera un sous-titre : Le Neveu
de Rameau, suivi de l'analyse de la fin d’'un monde.”

Les sarcasmes du Neveu de Rameau annoncent peut-étre en
effet 1a fin d’'un monde, en tout cas ils révelent les contradictions et les
déchirements internes de ce monde, le ver qui est dans le fruit.

Mais lorsque I'on dit que le Neveu de Rameau annonce la fin
d’un monde, on risque fort de se tromper de monde. Attention ! un
monde en cache souvent un autre. En réalité, le Neveu de Rameau
n’annonce pas la fin ultime de la féodalit€, du pouvoir de I'aristocratie ou
de la noblesse, de la monarchie. [1 n’est question de rien de cela, dans la
crise morale et sociale universelle que peint, 4 sa maniere, le dialogue de

1S Paris: 1863.
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Diderot. Les aristocrates, les Grands, la Cour, le roi ne sont ni attaqués,
ni critiqués dans le Neveu de Rameau. Cest comme §’ils n’existaient pas,
comme si la Révolution frangaise €tait déja passée par la. Diderot ne
veut pas leur donner le coup de pied de I'dne, méme par anticipation.
Ceest a la puissance réelle et actuelle qu’il s’adresse : I'argent, le pouvoir
économique nouveau, avant méme qu’il ne se soit assuré le pouvoir
politique. "L’or est tout"! s’exclame le neveu. "Quelle diable d’économie!
Des hommes qui regorgent de tout, tandis que d’autres qui ont un
estomac importun ccmme eux, une faim renaissante comme eux, n’ont
pas de quoi mettre sous la dent"¢ "Je ne vois partout que des esclaves
et des tyrans™ Il veut étre de ceux qui regorgent de tout, et il veut
devenir un tyran.

A bien des égards, le neveu de Rameau préfigure ceux qui
bientOt le surpasseront en infimie et en cynisme, moins bons musiciens
que lui, sans doute, mais plus heureux dans leurs affaires. Les brigands
triompheront, ils survivront a4 toutes les révolutions et a toutes les
restaurations, habiles a en tirer également profit.

Un jour, Chateaubriand verra passer devant lui les héritiers du
neveu de Rameau, moins spirituels et moins sympathiques que lui dans
sa misere, les parvenus, les triomphateurs, Talleyrand et Fouché, "le vice
au bras du crime"...

Diderot avait pressenti leur irrésistible ascension.

Il a du étre torturé, écartelé, épouvanté par cette vision de
’homme, de 'homme tel que nous le connaissons maintenant. Le monde
du neveu, c’est le ndtre. Le neveu c’est notre voisin, notre maitre,
nous-méme dans notre aliénation. Diderot est un critique et un moraliste
de notre temps.

Ily a des commémorations qui tentent vainement de réveiller des
morts. Diderot n’a pas besoin d’étre réanimé, il nous introduit a la
modernité et, quand nous le lisons, ce n’est pas nous qui le ressuscitons,
c’est lui qui nous réveille encore.

JACQUES D’HONDT

16 Oeuvres. Coll. Pléiade, 1951, p. 500.
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